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Dedicatoria 


Al pueblo de Blanca 


1 Prólogo 


Rafael López de Haro fue notario de Blanca desde el año 1902 
hasta 1905. De hecho, en 1902 fue el notario más joven de 
España. Después vivió en otras ciudades como Valdepeñas 
(Pontevedra), Zaragoza, Barcelona y finalmente Madrid, pero 
nunca pudo olvidar los años que estuvo en Blanca, un lugar 
paradisíaco. 


Escribió muchísimas obras durante toda su vida, y gracias a ellas 
nos enteramos sobre cómo era la vida diaria de Blanca. Por 
ejemplo, nos hace saber que en aquellos años aún se cultivaban 
las peras: 


«Yo no sabía de Blanca, sino que allí se crían naranjos y frutales: 
“agrio y frutales” se dice en los títulos de propiedad. En una 
frutería de la calle de peligros veía con frecuencia un marbete 
anunciando “peras de Blanca” sobre el montón fragante de una 
especie de pomas de forma alargada, amarillas con rubores de 
carmín». 


En otro momento nos habla de la flor de azahar, un producto 
muy solicitado por los fabricantes de colonia y que los alemanes 
llamaban "Eau de Cologne": 


«Durante la floración de los naranjos las huertas se vestían de 
blanco, tendidos en el suelo lienzos en qué recoger los pétalos de 
azahar. Algunos huertanos habían conseguido tener naranjos en 
flor todo el tiempo; cómo convencían a los árboles de que 
siempre estábamos en abril era un secreto suyo. El azahar de 
millares de novias, de Blanca procedía. Las flores eran 
preparadas de tal modo que llegaban a cualquier parte- y no 
existían aeroplanos- como si las acabaran de cortar. ¡Qué bien se 
vivía en Blanca! » 
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En una de sus novelas, “Doña Rosario”, el nombre de Blanca es 
Almoraña y el protagonista es el ingeniero que dirigió las obras 
de la central eléctrica. 


El pueblo estaba aislado del mundo exterior y esto se notaba en 
los periódicos, los cuales llegaron a Almoraña con dos fechas 
de retraso. 


Para trasladarse desde la estación de tren a Almoraña solo 
había un carrillo de dos ruedas, de los que allí llaman 
"atartanados", únicamente accesible por la delantera mediante 
un estribo adosado a la vara. El carrillo era propiedad de Paco 
“el Mudo”, a quien así llamaban porque no callaba nunca. 


La caminata hacia el pueblo era una verdadera odisea. La 
carretera de tercer orden con baches profundos y un polvo 
ardiente continuaba sesgando la llanura ilimitada y desierta. 


Pero no te diremos nada más. Ahora es el lector quien, con la 
novela Rosario (¿nombre prestado de la Virgen del Rosario?), 
puede dar a su imaginación la oportunidad de conocer la vida en 
Blanca alrededor del año 1900. 


Nuestros agradecimientos a cuantas personas han colaborado 
facilitándonos datos, fotografías..., ya que gracias a ellos 
tenemos en nuestras manos este sencillo trabajo. 


Los autores 
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2 Blanca en la literatura 


Azorín. El gran escritor de la generación del 98. José Martínez 
Ruiz, en la segunda parte de su libro “La Voluntad”, tiene dos 
capítulos que los titula, los dos, Blanca. Llega desde Madrid y se 
queda en Blanca. Cuenta que entra en una barbería y oye al 
barbero que hablaba, con todo entusiasmo de un tal Roque 
Barcia. 


Barcia, sigue diciendo Azorín que él no conocía a más Roque 
Barcia que al autor de un Diccionario etimológico y que no se 
fiaba de un barbero que hablaba con entusiasmo del autor de un 
Diccionario etimológico. Leyendo yo después la obra de Ramón 
J. Sender “Mister Wight en el Cantón” aparece este personaje 
que Azorín desconocía. Roque Barcia había sido uno de los 
prometores más importantes del cantonalismo de Cartagena. 


Don Rafael López de Haro ha sido uno de los grandes novelistas 
de la Literatura española, en la primera mitad de este siglo. 
Tiene infinidad de obras donde refleja el ambiente de estos 
pueblos. Fue Notario de Blanca [entre 1902 a 1905]; dice él 
mismo “era yo entonces el notario más joven de España”. Debió 
ocupar la Notaría en los primeros años del siglo. Escribe 
Joaquin de Entrambasaguas, su biógrafo, “el ambiente 
paradisíaco de Blanca no lo olvidó nunca”. 


Yo recuerdo haber visto en el Cementerio, en la parte de arriba, 
mucho antes de la reforma actual, una tumba pequeña con una 
barandilla de hierro y una lápida de mármol blanco que decía, 
en sentido diagonal de la lápida, “Blanca López de Haro y Puga”. 
Fue una hija que se le murió al novelista aquí. Supongo que ha 
desaparecido la tumba porque ya no he vuelto a verla, aunque la 
he buscado. En una de sus novelas “Doña Rosario”, el nombre 
de este pueblo es Almoraña y el protagonista es el ingeniero que 
dirigió las obras de la central eléctrica. No sé si Azorín y 


López de Haro tienen alguna calle dedicada. Sugiero, si 
no la tienen, ese homenaje a estos grandes escritores!. 








1 MARTINEZ BRU, Santiago (1994). Pregón de fiestas. En: libro de fiestas 
de Blanca. p. 15 
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3 Rafael López de Haro 


3.1 Biografía 


Rafael López de Haro (San Clemente, 5 de julio de 1876- 
Madrid, 21 de marzo de 1967) fue un escritor, narrador, 
dramaturgo, periodista y guionista cinematográfico español 


Rafael López de Haro y Moya nació el 5 de julio de 1876 en la 
localidad conquense de San Clemente. Pasó en su niñez grandes 
penurias económicas como noveno y último vástago de una 
familia numerosa y asediada por problemas económicos a causa 
de que el padre, un juez de muchos años, padecía un gran 
quebranto de salud. Finalmente, el ilustre jurisconsulto D. 
Urbano López de Haro murió con 78 años de edad en 
Tomelloso, en mayo del año 1903. Tuvo el título de Comendador 
de Isabel la Católica?. 





Vivieron en Asturias y Galicia y Rafael tuvo que estudiar el 
bachillerato en Cuenca a expensas de un hermano mayor 
abogado, a causa de cuyo fallecimiento tuvo que ponerse a 
trabajar como segundo escribiente en Obras Públicas con un 
sueldo de 5000 reales al año. Picado de vocación literaria y 
aislado de su familia, publicó pequeños trabajos en un 
semanario local y versos en la siempre abierta revista Madrid 
Cómico, cantera habitual de escritores noveles, pagándose la 
carrera de Derecho y examinándose por libre en la Universidad 
Central; concluida la carrera, logró unas oposiciones a notarías y 
fue destinado a una de tercera clase en Blancas (Murcia). En el 
notariado irá ganando diversas oposiciones que lo llevaron a 
otras de primera clase. 

Tras un lapsus en Ciudad Real, donde dirigió el semanario 
literario La Fiesta (1895-1897), colaboró en el periódico La 
Tribuna y publicó su único libro poético, Oretanas: Leyendas 
en verso (Ciudad-Real: [s. n.] 1898). Obtuvo una notaria de 





2 Diario de Murcia, 8 de mayo de 1903, p. 3 
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primera clase en Pontevedra, que ocupó cuando en Europa se 
dirimía la 1 Guerra Mundial, y entró en política de la mano de 
Antonio Maura. 

Fue gobernador civil de varias provincias, la última Sevilla; 
después reingresó en notarías y desempeñó esa labor en 
Zaragoza, Barcelona y, por fin, desde 1940 Madrid, donde se 
jubiló en 1951. 

Durante la Guerra Civil publicó numerosos artículos de prensa 
apoyando a los sublevados, por ejemplo, en La Vanguardia, 
poco después de caer Barcelona, y estrenó una comedia contra 
los republicanos. Después escribió una maniquea trilogía de 
novelas sobre la contienda entre las cuales Adán, Eva y yo se 
señala por un fuerte antisemitismo. 

Murió el 21 de marzo de 1967 en Madrid.2 





3.1.1 Obras 

Publicó 127 novelas, entre ellas 27 largas y unas cien cortas, 
veinte comedias, y algunos versos, ensayos y recopilaciones de 
artículos periodísticos. Muchas de sus novelas fueron traducidas 
al inglés, alemán, italiano etcétera y algunas alcanzaron tiradas 
de más de cien mil ejemplares (según sus editores; él creía que 
había que quitar un cero) o fueron adaptadas al cine. Quizá su 
novela más apreciada fuera Adán, Eva y yo (1939), subtitulada 
novela en clave de la Guerra Civil de España), que fue la más 
vendida, aunque él prefería considerar su obra maestra el 
Alonso Quijano de 1959, aunque tanto el crítico Melchor 
Fernández Almagro como el propio autor declararon no fue 
entendida en absoluto. En la actualidad se cree que su obra 
maestra y más representativa es ¡Muera el señorito! (Ni patria 
ni amor) (Madrid: Renacimiento, 1916) por sus cuidados estilo y 
lenguaje, su durísimo retrato del caciquismo manchego y sus 
bien delimitados personajes y ambientes. 

La trayectoria literaria propiamente dicha del autor empezó con 
En un lugar de la Mancha, 1906, obra que lo situó entre los 
escritores del naturalismo por su temática violenta, en particular 
entre los discípulos de Felipe Trigo, cultivadores de la novela 
erótica, que también cultivó él. Igualmente fueron muy leídas La 
Venus miente (cinco ediciones), Dominadoras, 1907; Floración, 
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1909, y Poseída, 1911. Entre estas fechas fueron apareciendo 
decenas de novelas cortas en las colecciones El cuento semanal, 
La novela corta, Contemporáneos, La novela semanal y La 
novela de hoy. Muchas de estas novelas están veteadas de 
inquietudes sociales y éticas. 

Adán, Eva y yo, quizá la obra de más abierto antisemitismo en 

toda la literatura española del preguerra (todos los males del 

mundo se deben según esta novela a una conjura sionista), 
forma parte de una trilogía sobre la Guerra Civil formada 
también por La herida en el corazón y Fuego en el bosque y está 
narrada en primera persona por el ya fallecido personaje 
principal (especie de don Juan) a través de un médium, hasta es 
que es ejecutado por un Tribunal Popular.“ Sus Novelas 

escogidas aparecieron en 1949. 

En cuanto a sus colaboraciones periodísticas, de tema muy 

variado y aún sin recoger, fueron especialmente numerosas las 

del diario gráfico Ahora y las de la revista Renovación Española, 
órgano del partido derechista y monárquico del mismo nombre. 

El autor militó en las filas del partido de Antonio Maura, quien 

lo quiso llevar a la Academia pero falleció antes de conseguir su 

propósito, que tampoco el autor estaba demasiado animado 
para asumir. Entró en política en Pontevedra, indignado porque 
el asesino de un cacique no encontrara defensor; eso le hizo 
pedir el alta de la notaría; consiguió salvar al asesino, y se 
presentó en Pontevedra, siendo derrotado. Maura lo hizo 
gobernador civil de Segovia, Albacete y Sevilla, y después volvió 

a la carrera de notarías, consiguiendo la plaza de Barcelona. 

Del Tajo en la ribera, n.* 149 de El Cuento Semanal (5 de 

noviembre de 1909). Portada de Agustín. 

En cuanto a su concepto de novela, dijo al crítico Julio Cejador: 
Yo no soy sistemático. Cada novela mía no parece 
hermana de las otras. Hasta de estilo cambio. El asunto 
me domina y me hace esclavo, y escribir de un modo que 
suele ser, no ya diferente, sino contrario a mi modo 
anterior 

Definió la novela, con su particular agudeza, de esta manera: 

"Debe ser la historia de lo que no ha sucedido, así como la 

historia debe ser la novela de lo que ha ocurrido". Dividió su 

producción narrativa en tres grupos: "Novelas de la vida", 

"novelas de la carne" y "novelas de las almas", aunque no 


siempre es fácil trazar fronteras, pues él mismo apreció que 
algunas de ellas fueron escritas pane lucrando, esto es, con 
"concesiones al bolsillo", porque "se escribe para ganar dinero". 
Por ello el erotismo que hay en parte de sus novelas obedeció a 
meras razones de cálculo comercial. Sus novelas extensas 
fueron: 

+ Novelas de la vida: En un lugar de La Mancha, 
Dominadoras, Impiedad, Batalla de odios, La novela del 
honor, Poseída, El país de los medianos, ¡Muera el 
señorito!, Los nietos de los celtas (adaptada al cine), El 
más grande amor, Un hombre solo, ¿Y después?, Por el 
amor se va y Eva libertaria. 

+ Novelas de la carne: El salto de la novia, Floración, 
Entre todas las mujeres, La imposible, Las sensaciones 
de Julia, La venus miente, Fuego en las entrañas, Yo he 
sido casada. 

+ Novelas de las almas: Sirena (muy traducida y de gran 
éxito en su versión alemana), Ante el Cristo de Limpias, 
Un hombre visto por dentro, Adán, Eva y yo, Interior 
iluminado y Entredós. 

Su estilo se resiente de algunos vocablos cultistas y cierta 
pedrería metafórica modernista y decadente. De su teatro se 
recuerdan piezas como Ser o no ser, Entre desconocidos 
(estrenada por María Guerrero en América y por Rosario Pino 
en España), Una puerta cerrada, Una conquista difícil y Una 
ventana al interior; también compuso piezas en colaboración 
con Emilio Gómez de Miguel y Pedro Muñoz Seca y una pieza de 
teatro de guerra durante la contienda civil, bajo el punto de vista 
de los sublevados, El compañero Pérez, de sesgo cómico y que, 
según Julio Rodríguez Puértolas, "no ahorra procedimiento 
alguno para ridiculizar al enemigo intentando conectar con el 
costumbrismo de sainete de tiempos anteriores”".4 Se acercó al 
cine realizando un par de guiones cinematográficos, entre ellos 
el de la primera película de ficción gallega, Miss Ledyia, dirigida 
en 1916 por José Gil Gil. Un equipo internacional formado por el 
director alemán Adolf Trotz, un director de fotografía danés y un 
montador ruso adaptó su novela galaica Los nietos de los celtas 
con el título de Alalá (1933). No Entre sus ensayos destaca Su 
majestad, el individuo 











3.1.2 Novelas 


Corresponsal de guerra, Madrid: La Novela Corta, 1917 y 
Santiago: [s.n.], 1919. 

Batalla de odios: novela. Madrid, [19--?] 

Ante el Cristo de Limpias, novela. Madrid, Biblioteca 
nueva [1921] y Madrid, [1923]. 

Los nietos de los celtas. Madrid, Renacimiento, 1917. 

La monja de cera: novela. Madrid: Prensa Gráfica, 1921. 
El país de los medianos: novela, Madrid: Renacimiento, 
1913. 

El salto de la novia: novela, Barcelona: Ramón Sopena, 
[192-?] 

El triunfo de la sangre: novela inédita. Madrid: [Imp. de 
La Novela Corta], 1917 y El triunfo de la Sangre. Novelas, 
Madrid, [1923] 

Pedazos de belleza: novela, Madrid Los Contem- 
poráneos, 1917. 

Las sensaciones de Julia: novela. Barcelona: Sopena, 


[1915] 

Pero el amor se va: novela. Madrid : Biblioteca Nueva, 
[19227] 

Todos los amores; novela. Madrid, Biblioteca Nueva, 
1923. 


La Venus miente: novela, Madrid: Biblioteca Nueva, [19- 
-?]; 2.2 ed. Madrid: Biblioteca Nueva, [1923]; 3.2 Madrid: 
Sucesores de Rivadeneyra, ¿1925?; 4.%, Madrid: Ed. 
Estampa, 1930. 5.? MAdrid: Ed. Dólar, s. a. 
Dominadoras: novela. Madrid: Renacimiento, 1914. 
Sirena: (novela). Madrid: Biblioteca Renacimiento, 1910 
y Barcelona: Ramón Sopena, [1922]. 

La imposible, novela. Madrid, Renacimiento [1912?] 
¡Muera el señorito! (Ni patria ni amor), novela. Madrid: 
Renacimiento, 1916 y Barcelona: Ramón Sopena, ¿1916? 
Fuego en las entrañas, novela. Madrid, Biblioteca Nueva, 
s. a.; 2.2 ed. Madrid: Biblioteca Nueva, [ca. 1930] 

El más grande amor: novela Madrid: V. H. Sanz Calleja, 
[1918?] 

La vieja canción: novela. Madrid: La Novela Corta, 1919 
y Madrid: Prensa Moderna, 1928. 


El pelele: novela. Madrid: Prensa Moderna, 1928. 

Un hombre visto por dentro: novela. Madrid: Editorial 
Atlántida, [1924] 

Interior iluminado. Madrid: Ed. Febo, [1045] (con 
prólogo de Gregorio Marañón) y [Madrid], [Aguilar], 
[1951]. 

Entre todas las mujeres, novela. Madrid, Biblioteca 
Nueva [192-?] 

Flores del Dancing: novela. Madrid: Prensa Gráfica, 
1924. 

Ahora, Madrid: Rollan [1952] 

Poseída, novela. Madrid: Biblioteca Renacimiento ( V. 
Prieto y compañía editores, 1911. 

Alonso Quijano, novela. Madrid, Aguilar, 1959. 

Adán, Eva y yo; novela. Barcelona, Casa editorial 
Araluce, 1939 (novela en clave sobre la Guerra Civil). 

La novela del honor. Barcelona, Ramón Sopena, 

Yo he sido casada: Madrid, Editorial Estampa, 1930; ed. 
Betis, 1941; Madrid: General de Ediciones, s. a. 

Un hombre solo, novela. Madrid, Editorial Pueyo, 1920. 
Entredós; novela. Madrid, Aguilar, 1955. 

Floración: (del amor y del pudor) Barcelona : R. Sopena, 
[1909] y Barcelona: Ramón Sopena, [1916], 2.* ed. 
Piropo. Madrid, Cid, [19--?] 

Uno de tantos: novela [Madrid] : Los Contemporáneos, 
1921. 

¿Y después? Historia de un imaginativo erótico y 
sentimental. Madrid : Biblioteca Nueva, [1921?] 

El secreto de Hortensia: novela Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra, 1923. 

La novela de un viaje [Madrid]: Los Contemporáneos, 
1918. 

La zarabanda de las pasiones; drama de almas. Madrid, 
J. Pueyo, [1918]. 

Los ojos verdes de Otilia: novela Madrid: La Novela de 
Hoy núm. 38 /Sucesores de Rivadeneyra, 1923. 

Se ignora cual de las dos: novela Madrid: Novela 
Mundial, [1926] 


10 


En un cuerpo de mujer: novela inedita Madrid, 1918 y En 
un cuerpo de mujer, novelas. Madrid, V. H. de Sanz 
Calleja [1922] 

...En un lugar de la Mancha; novela. Madrid, Pueyo 
[1906] 

Demasiado hermosa Madrid: Sucesores de Rivadeneira, 
1924. 

¿Dónde he visto yo esta cara?: novela, Madrid: Novela 
Mundial, 1928. 

¿Eres tú?: novela, Madrid: Novela Mundial, [1926] 

Amar y... morir: novela, Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra, 1925. 

Coqueta: novela inédita, Madrid: [Prensa Popular], 1918. 
Doble crimen: novela, Madrid: La Novela de Hoy núm. 
79 / Sucesores de Rivadeneyra, 1923. 

Joaquinito: novela, Madrid: Novela Mundial, 1928. 

Cara a cara: novela, Madrid: Novela Mundial, 1927. 
Interior obscuro: novela, Madrid: Prensa Moderna, 
[1928] 

El hombre que se vio en el espejo, Madrid Editores 
Reunidos 1936. 

La duquesa ofidia: novela, Madrid: Prensa Gráfica, 1922. 
La suprema ley: novela, Madrid: Prensa Gráfica / La 
Novela Semanal, 1922. 

Nadie lo vio: novela, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 
1924. 

¿Quién manda?: novela, [Madrid]: Los Contemporáneos, 
1919. 

Olivia, la genial: novela, Madrid: Atlántida / Imp. 
Artística de Sáez Hermanos, 1925. 

Un carácter: novela, [Madrid]: Los Contemporáneos, 
1920. 

No es un cuento: novela, [Madrid]: Los Contemporáneos, 
1920. 

Eva libertaria; novela. Madrid, Estampa, 1933. 

El hombre del sombrero gris: novela, Madrid: La Novela 
Mundial, 1927. 

Deigénita. Madrid, [Prensa Popular], 1917. 

Eva en el hotel: novela, Madrid: La Novela Mundial, 
1927. 


El día siguiente. Madrid, Rollán [1953] 

Mi amigo el viajero: novela, Madrid: La Novela Mundial, 
1927. 

El principio primero. Madrid, 1919. 

Doña Rosario, Madrid: [Prensa Popular, La Novela 
Corta], 1919. 

Nera. Madrid, La Novela Corta núm. 232, 1920. 

El prodigio de un amor; Doña Rosario, Madrid: [s.n., 
1941] 

Espejo de paraísos: novela, Madrid Los Contemporáneos 
1916. 

La hija del mar: Novela, Madrid: V. H. Sanz Calleja [s.a.] 
y en La Hija del Mar. Novelas. Madrid, [1923] 

Fuego en el bosque, Madrid: Ediciones Españolas, [1939] 
La mirada del ciego: novela, Madrid: Los 
Contemporáneos, 1916. 

La inmolada: novela, Madrid: Los Contemporáneos, 
1917. 

Espejo de paraísos, Madrid, 1916 

El amor de Doria, Madrid El Libro Popular 1913. 

La cueva de las ideas Madrid, Los Contemporáneos, 
1916. 

En el misterio de la noche: novela Madrid: Imp. Artística 
de Sáez Hermanos, 1926. 

El amor, la codicia y la muerte Madrid: El Libro Popular, 
1914. 

El traidor, Madrid: Atlántida, 1931. 

Vulgaridad, Madrid: El Cuento Semanal, 1909. 
Coincidencia extraña: novela. Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra, 1922. 

Del Tajo en la ribera. Novela., Madrid, El Cuento 
Semanal, 1909. 

Eleonora, El Cuento Galante núm. 9, 1913. 

La mujer de los dos. Madrid, El Libro Popular, 1914. 
Nora la intrépida. Madrid: Los Contemporáneos, núm. 
355, 1915 

Las sensaciones de Julia, Madrid:, Ed. Renacimiento, 
Madrid 1915. 

Coqueta, Madrid: La Novela Corta, 1918. 
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El más grande amor. (Novela), Madrid: Renacimiento, 
1918. 

El prodigio de un amor. Nadrid: La Novela de Hoy núm. 
89, 1924. 

Fútbol... Jazz-Band. Madrid: La Novela de Hoy núm. 127, 
1924. 

En el misterio de la noche. Madrid: La Novela de Hoy 
núm. 203, 1926. 

La novela de noche. Demasiado hermosa. Madrid: 
Sucesores de Rivadeneyra, 1924. 

El fugitivo. Madrid: La Novela de Hoy, 1930. 

¿Cómo era Susana?, Madrid: La Novela de Hoy núm. 
453, 16 de enero de 1931. 

El Día siguiente, Madrid: Edit. Rollán, 1953. 

Batalla de odios. Novela. Madrid: Sanz Calleja, (192...) 
La imposible. Del Tajo en la ribera. Madrid: V. H. Sanz 
Calleja, s. a. 

Ojos claros, Sevilla: Betis, s. a. 

Yo maté a Juan León: novela 

Los zurdos 

El enigma de la Gioconda 


3.1.3 Teatro 
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Ser o no ser. Una puerta cerrada. La novia de ayer. 
Comedias. Madrid, Biblioteca Nueva [1926] 

Ser o no ser: comedia en tres actos Madrid : La Farsa, 
1930. 

Una puerta cerrada 

La novia de ayer 

Una conquista difícil: comedia en tres actos, en prosa 
original Madrid: La Farsa, 1931 y MAdrid: La Escena, 
núm. 26, 1942. 

Ella o el diablo: novela representable en un prólogo y 
tres actos Madrid: La Farsa, 1930. 

Entre desconocidos: comedia en tres actos, Madrid: La 
Farsa, 1928 y Madrid: Rivadeneyra, 1928. 

Sencillamente 

Un timbre que no suena, publicada como novela 
(Madrid: La Novela Mundial, 1928) y más tarde: Un 


timbre que no suena: comedia en tres actos, original 
[Madrid?], [19427] 

Una ventana al interior 

Voz del silencio, Madrid: La Escena, 1943. 

Con Emilio Gómez de Miguel, K-29: comedia en tres 
actos Madrid: La Farsa, 1930. 

Con Pedro Muñoz Seca, Poca cosa es un hombre, 
comedia en tres actos Madrid: Tall. gráf. Piñera, [19267] 
El compañero Pérez. 





3.1.4 Otras obras 


Oretanas: Leyendas en verso Ciudad-Real: [s. n.], 1898. 
Vencejos. manuscrito 

Endogamía y exogamia, manuscrito. 

Vendrán ellos, manuscrito. 

La casita rodante, manuscrito. 

Balance moral, manuscrito. 

Lobos y perros, manuscrito. 

¿Qué es el trabajo?, manuscrito. 

Sí, pero no, manuscrito. 

[María Fernanda Ladrón de Guevara. Su vida. Sus 
anécdotas. Su arte. Sus creaciones]]. [Barcelona, s. n., 
1940] 

¡A la fuerza!: argumento de película, inédito [Valencia]: 
La Novela con Regalo, 1916. 

Guion de Miss Ledyia, el primer filme de ficción gallego 
que se conoce dirigido en 1916 por José Gil y Gil. 

El sentido de la ortografía, manuscrito. 

Nuevo régimen de la propiedad immueble: Ley de bases, 
Madrid: Reus, 1919. 
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4 Algo más sobre su vida 


4.1 La Reforma del Notariado 


En esta, como en todas las cuestiones que interesan á una 
colectividad, hay que oir siempre la voz de los más, y sobre todo 
la voz de los que sufren más, y los más y los que sufren más no 
son ciertamente los notarios de las grandes poblaciones, ni 
mucho menos los notarios de Madrid, que van abusando de la 
costumbre de llevar la voz cantante del cuerpo. Los más somos 
los notarios de pueblo, los que habiendo empleado juventud y 
patrimonio en seguir la carrera, los que habiendo esforzado sus 
energías en reñida oposición, nos vernos al pié de un 
campanario, mal traídos por un cacique, mal llevados por otro, 
lesionados en nuestros intereses por cuatro tagarotes de juzgado 
municipal, y atreotados, en fin, de modos diversos. Nosotros 
somos quienes tenemos preferente derecho a ser oídos. 

El notariado es un cuerpo en descomposición, que no es 
lamentable, sino provechosa, á mi juicio, porque de ella saldrá 
la institución con más vigor. 

Hay en el notariado dos tendencias: la que se encuentra muy 
bien con el negocio, y la que protesta que sea negocio, lo que la 
ley ordena que sea un ministerio. 

El notariado huele podrido y hay que desinfectarlo: el negarlo 
fuera aberración suicida. 

La forma, para mí, es indiscutibie, la demarcación cerrada, 
llámese notaría única Ó como se llame, y el reparto de ciertos 
instrumentos que por su naturaleza son perfectamente 
susceptibles de ello. 

Y aquí de las objeciones «Un notario de esta corte»: «A todos— 
dice—es permitido escoger abogado, médico, arquitecto... ¿y 
habrá de negarse á alguien la potestad de escoger notario?. .. 
«Ni el abogado, ni el médico, ni el arquitecto son funcionarios 
publicos, señor mio: el notario lo es. 

Ni al abogado, ni al médico, ni al arquitecto se les obliga á 
ejercer sus profesiones en un punto determinado, mientras que 
la ley sujeta al notario á su protocolo, como un árbol á su raiz. 
En justa compensación de la libérrima facultad que tiene cada 
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ciudadano de escoger al notario que más le agrade, concédase al 
notario la de ejercer donde mas le guste, y entonces estaremos 
iguales, y el notario preopinante tendrá otro compañero más en 
Madrid. 

Que la notaría es cargo de confianza y nadie debe ser obligado á 
depositar sus secretos en persona determinada; pues diré al 
ilustrado compañero que igual razón habria para que se nos 
dejase elegir al juez que debe resolver sobre nuestra fortuna, 
nuestra honra, nuestra libertad y nuestra vida, porque si 
confianza ha menester el ciudadano en su notario, más necesita 
tenerla en su juez, en una sociedad bien organizada. 

Por último, el argumento que emplea el aludido compañero al 
refutar el proyecto de reparto de ciertos otorgamientos, carece 
de base y contiene conceptos que su autor no pensará sostener. 
Los Bancos y sociedades deben su existencia á la ley, y la ley, que 
los reconoce y les dá personalidad, puede exigirles todo lo que 
no sea contrario á la justicia y á la razón, en cuanto á lo primero; 
y en cuanto á lo segundo, no creo yo que el notario que así 
discurre guarde con más fidelidad las letras, documentos y 
cantidades que le entregue un amigo que los que le confíe un 
ciudadano cualquiera, atenido al cargo que desempeña. 

Como tódos los notarios, él sabrá lo grave de sus deberes y 
conocerá las disposicionés del Código penal. Suponer lo 
contrario, es una ofensa al cuerpo notarial. 

Para terminar: si los notarios insistimos en la manía de que toda 
reforma sea antes criticada que nacida, los ministros de talento y 
voluntad tan grandes como el Sr. Dato, nos dejarán 
perpétuamente abandonados, ya que con tanta hostilidad les 
pagamos lo que les debemos de gratitud.— 

Rafael Lopez de Haro, abogado y notario de Blancas. 





3 El Diario de Murcia, 26-02-1902, p. 4 
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4.2 Azar y azahar de Blanca. 


Rafael López de Haro (1876-1967). 

A pesar de que Miguel de Montaigne dejó una obra 
imperecedera y creó un género “presentándose a sí mismo como 
asunto y argumento de sus ensayos”, hay quien dice ahora que 
eso es de mal gusto. Yo voy a cometer tal pecado de inelegancia 
dejando correr mi pluma al impulso de un recuerdo y de una 
emoción. Voy a evocar tres años de mi vida en Blanca, un pueblo 
de la provincia de Murcia, a orillas del Segura claro y benéfico, a 
que sus afluentes continuos o eventuales acrecen de vez en vez, 
conviertiéndolo en enemigo catastrófico y desolador. Acababa yo 
de ganar mis primeras oposiciones, por las que merecí ser 
nombrado notario de Blanca, primer azar, pues, pude serlo de 
otro pueblo cualquiera. Era yo entonces, ¡ay! el notario más 
joven de España. Mi carrera literaria había empezado antes en 
“Madrid Cómico” y otras revistas. Quedó planteada la pugna que 
había de reñirse durante toda mi vida y que sigue en tablas: ni el 
escritor ha vencido al notario, ni el notario al escritor; ambos 
conviven en mí siempre a la greña. Implicaba renunciar a 
muchas ilusiones el desterrarme de Madrid a un pueblo lejano 
cosa que Emilio Carrere hubo de juzgar el más vil de los 
suicidios: pero yo todo lo hice muy temprano, tenía ya una 
mujer y un hijo de cuyo bienestar era responsable. Me fui a 
Blanca. Camino de la estación, me despedí apenado de la 
Cibeles. Yo no sabía de Blanca sino que allí se crían naranjos y 
frutales: “agrio y frutales” se dice en los títulos de propiedad. En 
una frutería de la calle de peligros veía con frecuencia un 
marbete anunciando “peras de Blanca” sobe el montón fragante 
de una especie de pomas de forma alargada, amarillas con 
rubores de carmín. Imagínese mi estupor al dejar el tren y 
encontrarme en despoblado ante una planicie esteparia de 
barbechos y rastrojos, campo paupérrimo, secano y hostil, sin 
morada humana visible. Sólo el edificio rojo de la estación 
ínfima y sus muelles desproporcionados. Monté en el carro de 
Paco “el Mudo”, a quien así llamaban porque no callaba nunca, y 
emprendí la caminata hacia el pueblo, juzgándome víctima de 
una maniobra por parte de quienes me habían aconsejado pedir 
aquella Notaría en primer lugar. La carretera de tercer orden 
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con baches profundos y un polvo ardiente continuaba sesgando 
la llanura ilimitada y desierta. “¡Te has lucido Rafael.!” Pero de 
pronto, el terreno se quiebra en amplio hondón, descubriendo 
un paraíso. Allá abajo la vega, casi toda poblada de naranjos de 
un verde oscuro y jugoso: motean el panorama las casas de los 
huertanos; en el río, ancho y azul, se baña otro sol; el agua 
discurre lenta panda transparente; sobresalen del arbolado las 
palmeras, saludándose unas a otras en quieto minué antes de 
amarse, el aire por galeoto. 





Pero de pronto, el terreno se quiebra en amplio hondón, 
descubriendo un paraíso. Allá abajo la vega, casi toda poblada de 
naranjos de un verde oscuro y jugoso: motean el panorama las 
casas de los huertanos; en el río, ancho y azul, se baña otro sol; 
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el agua discurre lenta panda transparente; sobresalen del 
arbolado las palmeras, saludándose unas a otras en quieto 
minué antes de amarse, el aire por galeoto. 


a 


El avenamiento de 
acequias y regatos de 
origen moro, galones de 
plata las galas de la 
huerta. las gigantescas 
ruedas de las ñoras que 
elevan el agua a los 
bancales más altos, giran 
preladas de gotas iris- 
dicentes, fuegos artifi- 
ciales en pleno día. No, 
no me habían engañado: 
aquello tan escondido 
era delicioso. La carre- 
tera desciende en zig zag. 
El ambiente reseco y acre 
del secano se purifica por 
momen-tos; ya huele a 
tierra mojada y a azahar. 
El pueblo es pequeño, 
limpio y acogedor. Al día 
siguiente soy amigo de 
sus moradores, quienes 
se cuidarán de que no 
falten en mi mesa ni las 
frutas ni las flores del 
tiempo. Yo me intereso 
ensequida en sus afanes 
y quehaceres. Me gusta 
ver todas las operaciones 
del embalaje para la 
exportación. Las naran- 
jas, después de clasi- 
ficadas y  calibradas, 
e ld» 324 envueltas en fino papel 
son colocadas en hileras y tamos en las cajas, que carpinteros 





a E ip - 1 
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muy duchos cierran afiazándolas con tiras de cuero. El embalaje 
de las mandarinas en pequeños estuches, sólo capaces para 
veinticinco frutos era un primor: antes que en el de seda se las 
forraba de papel plateado que guardaría su fino y trascendente 
aroma para gozo de los ingleses, sus principales consumidores. 





Rafale López de haro y esposa, 1930 


Pero todavía resultaba más delicada labor preparar para su viaje 
al extranjero las ciruelas claudias, exquisitas, caramelo de la 
huerta, cuya tenue capa de polvillo que traían del árbol, llegaría 
inmaculada a la mesa de los magnates más exigentes. Nunca me 
pude explicar cómo se las componían las embaladoras para 
envolver aquellas golosinas sin tocarlas. Durante la floración de 
los naranjos se vestían de blanco las huertas, tendidos en el 
suelo lienzos en qué recoger los pétalos de azahar. Algunos 
huertanos habían conseguido tener naranjos en flor en todo 
tiempo; cómo convencían a los árboles de que siempre 
estábamos en abril era un secreto suyo. El azahar de millares de 
novias, de Blanca procedía. Las flores eran preparadas de tal 
modo, que llegaban a cualquier parte- y no existían aeroplanos- 
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como si las acabaran de cortar. ¡Que bien se vivía en Blanca.! 
Para ejercer mi profesión en “los pueblos del río” -Abarán 
progresivo; Ricote, donde los limones son más grandes y ricos 
en zumo; Ojos, junto a un gollizo par el que el Segura se 
precipita silbando; Ulea y Villanueva, cuyas bellas mujeres 
parecían vestidas a la usanza mora -me compré un caballo 
fuerte, nervioso y dócil, que sabía saltar un ramblizo, pasar 
despacio sobre un trémulo puente colgante y clavarse inmóvil en 
una barca guiada de ribera a ribera por el antiquísimo andarivel. 





¡Que hermosas, qué alegres eran las mañanas de mil colores y 
aromas.! Los naranjos son árboles lujosos: o se adornan con las 
perlas de sus flor o lucen el tesoro de sus frutos dorados; algunas 
veces, ambas cosas a la vez. Los fustes de las palmeras suben 
como cohetes para abrirse en lo alto. Los melocotones de 
terciopelo hacen gemir la rama que los sustenta como a una 
madre. Todo es fecundo y generoso. ¡Qué bien si vivía en 
Blanca.! Uno de los pilares del puente, en tajamar estaba 
coronado por una especie de tribunas con bancos 
semicirculares. le llamaban a aquello “la pica del puente”. Allí, 
en las tardes serenas, que eran casi todas hacíamos tertulia las 
personas principales del lugar: el alcalde, el médico, el 
secretario, el notarios y los más importantes exportadores. Los 
exportadores solían preguntarnos si queríamos algo de Londres, 
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de París o de Hamburgo ciudades frecuentados por ellos. A la 
vuelta nos contaban cosas de sus viajes. Y no se hablaba de 
política. Que gobernasen unos u otros, ¿qué más daba.? Dos 
señores, don Rafael y don Jesús, turnaban en la alcaldía, de 
común acuerdo. 





No se barruntaba entonces ninguna guerra. Se hablaba mucho 
del tiempo y se miraban al río con inquietud. Porque el primer 
azar de Blanca es el tiempo: una granizada en la época de las 
flores, una helada en invierno, malogran una cosecha. El otro 
azar de Blanca es su río. El río sufre estiajes pelogrosos. Pero 
son mucho más terribles las riadas. Yo presencié alguna. Su 
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aviso es la turbiedad del agua. Cuando el Segura crece con agua 
limpia, no hay nada que temer. Lo malo es cuando se ensucia 
hasta tomar el color del barro. En cosa de treinta minutos y aún 
menos la velocidad de la corriente se acelera y el nivel sube 
ensanchando el río, que va inundando las riberas. Empiezan a 
verse flotando en la turbulencia brozas ramas de árbol millares 
de naranjas, animales muertos y, por fin tablas, una mesa unas 
sillas...., y el nivel sube más, y la riada, al chocar con los pilares 
del puente, se rompe en espumas bermejas con aterrador 
estruendo. Por fortuna, mientras yo estuve allí, las riadas no 
causaron daños de importancia. Porque tales siniestros son 
infrecuentes. No pensando en ello, ¡qué bien se vivía en Blanca.! 
Pero yo había escogido esta carrera de notario porque en ella se 
puede ascender por oposición. Durante tres años dejé a un lado 
mi vocación de hombre de letras y estudié con ahinco el Derecho 
civil y la tremebunda ley Hipotecaria. Ascendí. Me dicen que si 
volviese al pueblo no lo conocería. El puente y su “pica” ya no 
existen, se los llevó una riada. En su lugar hay uno de hierro 
mucho más alto. Los caminos de herradura se han convertidos 
en carreteras que permiten visitar en automóvil los “pueblos del 
río”. Mis sucesores no recorrerán a caballo la huerta perfumada; 
viajarán oliendo a gasolina. Han desaparecido el puente 
colgante y la barca. ¿Para qué volver? Prefiero la estampa que 
contempló ilusionada mi juventud. Por ella, cuando días 
pasados leí en los periódicos que en Blanca han sido 
catastróficas las inundaciones y que el huracán descuajó árboles 
corpulentos lanzándolos como arietes contra los muros de las 
casas, un agudo dolor ha punzado el recóndito seno de mi 
recuero y mi gratituda. 





4 GARCIA TRIGUEROS, Luis (1992). Escrito en un periódico madrileño 
de fecha 10.11.1948. Publicado en Libro de fiestas de Blanca, 1992. (Rafael 
López de Haro escribió preferentemente novelas; entre ellas: “El Salto de la 
novia”. 
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4.3 En la intimidad. 


Rafael López de Haro, en la Intimidad 

Nos proponemos sorprender a este hombre de letras en su 
ambiente de Notario, y sin anunciarnos, como un cliente más 
que va a asuntos de justicia, esperamos en el antedespacho. En 
él trabajan tres oficiales de notaría y dos mecanógrafas. Como si 
realmente aguardásemos turno para evacuar consulta jurídica 
esperamos y observamos el ambiente. En el despacho, ya en pie, 
López de Haro habla a una señora, un sacerdote y un caballero. 
Termina la consulta. El Notario ha ido despidiendo cortésmente 
a sus clientes. Llega mi vez... Confieso entonces a López de Haro 
el objeto de mi visita y comienzo por pedirle que me hable de su 
carrera, del prosaico menester a que le encuentro entregado. 





Rafael López de Haro y su esposa, 1928 


-—¿De mi carrera? Admirable. Yo estoy enamorado de muchas 
cosas de la vida, pero de mi carrera sobre todo—y mira a su 
esposa, como si con aquella mirada desmintiese con los ojos lo 
que su boca dice—: Mi carrera—continúa—ha sido, sigue siendo, 
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mi novia más apasionada. Cuantas veces le pedí algo, ella me lo 
concedió. Mi carrera se enamoró de mí, y le debo mucha 
gratitud. 

—Es curiosa la apreciación. 

—Sí. En algunas épocas de mi vida la tuve un poco olvidada... 
Hice la primera oposición y gané la Notaría de Blanca, en 
Murcia. Después, volví a pedirle la Notaría, de segunda clase, de 
Valdepeñas, y la obtuve. Y la tercera vez, aquí me tiene usted en 
esta de primera clase, de Zaragoza. Dan unos golpecitos 
discretos a la puerta. 

—Pasen, pasen—dice López de Haro a uno de sus auxiliares y a 
un señor que le sigue con unos pliegos en la mano. 

Este entrega los papeles y dice algo que no entendemos. López 
de Haro hojea rápidamente los pliegos, y contesta: 

—Ño puede ser. El protutor no puede, a la vez, hacer de tutor. 
Tienen que nombrar á otro señor que sustituya el cargo del 
difunto. Cuando marchan, al fin, consultor y oficial, dice López 
de Haro: 

—Ya ve usted. Así me paso seís o siete horas diarias. 
Desentrañando enredos, resolviendo consultas, echando 
rúbricas laberínticas de notario, dictando documentos delicados, 
estudiando asuntos... 

—Usted es admirable. ¿Y aún le queda humor para hacer 
literatura? 

—¡Hombre, qué gracioso! Mis novelas, mis obras, son mis 
mejores ratos de descanso de la labor abrumadora del bufete. Yo 
hago literatura por lujo por sport descansar de mi trabjao y, 
claro está, por afición, por amor a la literatura. 


EL NOVELISTA 


—¿Quiere usted que hablemos de sus novelas? 

-Sí. Puede decir que el éxito mayor de mi vida fué cuando 
Gregorio Pueyo me editó Dominadoras. Fué una cosa 
fulminante. Se agotaron no sé cuántas ediciones que hizo. Fué el 
paso definitivo en mi carrera literaria. Después he escrito 
mucho, pero no he podido superar aquel éxito. 

—¿...? 

—Sí. El salto de la novia lo escribí en Blanca (Murcia). En 
Valdepeñas publiqué En un lugar de la Mancha y Sirena. 
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Después, en Pontevedra, escribí y publiqué Muera el señorito, 
un éxito enorme de público y librería; La Venus miente, y Los 
nietos de los Celtas, novela que promovió un escándalo 
formidable, y mis contrarios políticos se encargaron de 
desmenuzarla para derrotarme en mi candidatura maurista... 
Pero hoy no me interesa la política y ya no tengo enemigos de 
aquella clase. 

De otra índole, tengo a mi esposa... 

-—¿Es que su esposa es contraria?... 





Rafael López de Haro y el reportero 


—No—interrumpe su esposa—. Mi mayor placer consiste en 
conocer las novelas de mi marido conforme él las va 
produciendo apoderándome una a una, de las cuartillas, en 
cuanto las escribe. Nadie puede imaginar el interés que tiene 
una novela leída así. Pero...—añade con cierta melancolía— 
preferiría que mi marido no escribiese. Toda la fama y todo el 
provecho que consiga no compensan ni el afán, ni el estudio, ni 
el trabajo que él se impone, ni mucho menos las horas de 
angustia que yo paso cuando se estrena una obra suya. 
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Además—confiesa por fin—la literatura me roba el marido 
demasiadas horas. A través del balcón entreabierto, el novelista 
sigue la dirección de mi mirada, y dice: 

—¿Magnífica vista, eh?... Asómese, asómese... 

—y ya los dos en el balcón—: Esta gran arteria es Alfonso lI, la 
calle aristocrática por excelencia, que parece una calle de 
Madrid... Al fondo, el Pilar... Por aquí pasa toda Zaragoza para 
visitar a la Virgen: de doce a dos, las señoras y señoritas, gente 
«bien» toda; más tarde, antes de entrar en los talleres y oficinas, 
repiquetean por las aceras los tacones de las modistillas y 
mecanógrafas, que van a ver a su Virgen. Luego, público general, 
población flotante, viajeros, personas sin catalogar, y... también 
las «tanguistas», al atardecer, que van a visitar a la que a todos 
escucha y a todos ampara... Más tarde, la calle vuelve a animarse 
con las señoras y nenas, que salen de compras, con la salida de 
las modistillas... 


EL COMEDIÓGRAFO 


—¿..? 

—Supongo que se refiere usted a la crítica teatral, y creo que no 
debe preocuparnos a los autores, porque su influencia en el 
público es casi nula. He ahí su fracaso evidente. Fracaso que 
arrastra a muchos críticos respetables que no quieren desligarse 

de unos pocos advenedizos. Estos se encaraman en las columnas 
de un diario y gritan para que se repare en ellos. La gente los va 
conociendo y no les hace caso. Otro gran pecado, de una parte 
de la crítica, es el servilismo con que elogia todo lo extranjero en 
contraste con su desdén a la producción española. 

—Dejando eso a un lado, porque, peor es meneallo, don Rafael, 
cuénteme usted algo de doña María Guerrero y de su comedia de 
usted. Entre pesconocidos... 

—Me renueva usted Una emoción que no olvidaré nunca. Traía 
ella la obra representada más de cuarenta veces, y, sin embargo, 
se obstinó en que yo viese, antes de hacerla en Madrid, cómo 
había entendido el personaje. ¡Su último ensayo! ¡Estuvo 
maravillosa!... Y se fué. Puedo decir qué María Guerrero trabajó 
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para mí solo la última vez. Esta será la página más intensa de mi 
vida de escritors. 





3 COMERA, Hernando de la (1928). Revista Estampa (20-3-1928), p. 26 
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4.4 Motorfobia 


Rafael López de Haro 


La historia de todas las máquinas es la misma. Al crear un nuevo 
modo de hacer una cosa o al simplificar el antiguo, provocaron 
siempre la enemiga furiosa de aquellos a quienes beneficiaba lo 
anterior. Es clásico el ejemplo de la Imprenta maldecida por los 
copistas, que con el advenimiento de la máquina de escribir han 
perdido sus últimos valuartes. El ferrocarril fué una hecatombe 
para las diligencias y «ordinarios»; la luz eléctrica arruinó las 
fábricas de quinqués y de velones; las máquinas agrícolas van 
licenciando a millares de braceros... 





El guardia vigilante ha ordenado a los automóviles que se 
detengan, y el gran rebaño de coches aguarda, inmóvil, a que 
atraviesa la calle el pobre peatón. (Foto Zapata) 


Se comprende que los perjudicados por un nuevo mecanismo lo 
odien. El bendecirlo cuando viene a quitarles el pan, porque 
significa un avance de la Ciencia, sería un altruísmo que no se 
les puede exigir. Lo mismo en maquinaria que en política, toda 
innovación ha de chocar con los intereses creados. No les 
podemos llamar salvajes ni obcecados al copista, al arriero, al 
pisador de uvas, ni al segador. No pueden transformarse 
instantáneamente en tipógrafos, maquinistas ni técnicos. Para 
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ellos la máquina es la definitiva exclusión, la inutilidad 
irremediable. Su fobia debe ser disculpada. 

Los enemigos más feroces del automóvil no son los intereses 
creados. El carretero, el arriero y el labrador que van carretera 
adelante con sus mulas, no odian al automóvil por usurpador de 
sus oficios sino, sencillamente, por que les espanta los animales. 
La vieja y horrísona diligencia se substituye con el autobús, y el 
carromato con el camión; desde el pescante al baquet se pasa 
con facilidad y las ventajas económicas con inmediatas. El 
automóvil no deja sin oficio más que a los caballos y a las mulas. 
Nada, pues, justifica la motorfobia y sin embargo la motorfobia 
parece general, unánime. Los periódicos dedican amplios 
espacios a la sección fina de «accidentes de la circulación», 
«choques, vuelcos y atropellos» o «las víctimas del automóvil»; 
los caricaturistas no agotan el venero de sus chistes y hasta, 
recientemente, se ha logrado un éxito teatral con el tipo de un 
chófer que es el campeón de los espachurradores. Existe una 
preocupación constante, una obsesión, una motorfobia popular. 
Se supone a todo el que coge el volante candidato a homicida; se 
cree que sale del garage, no a realizar una labor ni a procurarse 
un recreo; contrariamente, a perseguir peatones, puesto que el 
mayor placer del automovilista consiste en lamina al prójimo. 
Este es el criterio que parece inspirar las informaciones de los 
diarios. Y esas informaciones, naturalmente, influyen en la 
conciencia colectiva, envenenan al pueblo -- tan habituado a que 
la letra de molde lo abastezca de ideas y dirija los sentimientos -- 
, y le sugieren los actos de barbarie que la policía ha de reprimir 
con frecuencia. Es claro: las turbas están saturadas de 
motorfobia. Pero basta haber recorrido en automóvil un 
centenar de kilómetros para persuadirse de esta verdad: en el 
noventa y nueve por ciento de los atropellos, la culpa es del 
atropellado. Quien conduce un automóvil por carretera y ve un 
carro, se echa a temblar. Indefectiblemente, el carro marcha por 
su izquierda o, cuando menos, por el centro de la vía. En esta 
conducta nuestros carreteros demuestran una perseverancia 
admirable. No van por la derecha su los aspan. En el caso más 
favorable, duermen. Entonces las mulas se apartan al oír el 
aviso, o bien, si el automóvil lleva la misma dirección, no tiene 
tiempo de reaccionar, pasa sin que lo vea y, aun viéndolo, no se 
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asustan. Saben los pobres animales que yendo el carretero 
dormido las cosas avienen de un modo muy diferente. El sonido 
del «klaxon» causa al hombre un sobresalto indescriptible: corre 
a la vara, se agarra a las riendas, blasfema airado, muchas veces 
les cubre a las mulas la cabeza con una manta y se comporta, en 
fin, como si el mundo le cayese encima. Aunque el cruce con 
automóviles se repita cien veces por jornada, siempre el 
carretero será sorprendido a la mitad de sus precauciones. El 
carretero no calculará jamás la velocidad de un automóvil; no la 
concibe. Sus mulas ahora tiemblan al oír el petardeo del motor, 
se espanta. Se espantan porque el instinto les recuerda lo que 
sufren después; la paliza brutal. Es lo que se dirán los indefensos 
cuadrúpedos: «Carretero despierto y automóvil que pasa, palos 
que nos dan». 





He aquí aguardando el instante de correr por la ciudad los 
automóviles, los humildes automóviles, sobre los que pesa un 
prejuicio funesto. (Foto Zapata) 


El rústico a caballo es otro ejemplo de incomprensión. Debe 
saber, porque siempre es así, que una caballería al oír un motor 
reculará. Después la pone de popa para que venga a romperse 
los corvejones contra el radiador. Lo mismo hará a la vez 
siguiente. 

En la ciudad el fenómeno es mucho más absurdo. El peatón que 
tiene las aceras para su uso exclusivo, ha de ir por el arroyo, ha 
de cruzar, sin mirar antes, ha de plantarse en el centro de una 
avenida porque le da la real gana. Si no oye la bocina menos mal. 
Yo prohibiría las bocinas, que sólo sirven para no dejar dormir. 
Cuando el peatón no oye la bocina seguirá su ruta y el 
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automovilista lo evitará haciendo un esguince. El conflicto se 
plantea cuando el peatón oye la bocina. El peatón hará varias 
piruetas, iniciará una huída hacia la izquierda, volverá a la 
derecha de un brinco para saltar a la izquierda de nuevo; en sus 
vacilaciones bailará ante los faros la más estúpida tarantela; 
elegiría para ponerse a salvo la acera más distante y, finalmente, 
se meterá debajo de las ruedas. No hablemos del niño que 
atraviesa la calle corriendo, imprevisto, sin mirar ni oír; no del 
golfete que salta de la zaga de un tranvía repentinamente; ni de 
la vieja que va por una acera y al ver al automóvil pierde el juicio 
y se lanza a la acera de enfrente; ni del imbécil que oye el aviso y 
sigue sin apartarse más chulo que un ohco. 





Este viejo simón es ya casi una prenda de museo. 
En su tiemo, la circulación era pacífica, 
pero tan lenta... (Foto Zapata) 


La gente no sabe andar todavía, y sobre todo, a la vista de un 
automóvil se aturde de un modo trágico. La gente lee todos los 
días que el automóvil es un monstruo antropófago, una bestia 
apocalíptica, un azote de la Humanidad, la Muerte a galope... y, 
naturalmente, al verlo la pobre gente pierde la serenidad. 

La motorfobia parece unánime y, sin embargo, el deseo de 
poseer un automóvil es unánime también. Están baratos. Basta 
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trabajar con ahinco para procurarse ese lujo. En los Estados 
Unidos hay un automóvil por cada cinco habitantes, y en los 
demás países el número de coches de este género aumenta en 
geométrica progresión. La motorfobia no detiene la difusión del 
automóvil. Ninguna fobia se opuso al progreso eficazmente. Las 
fobias contra el progreso fueron siempre irracionales. ¿No les 
parece a ustedes que ya es mucha campaña? Dejemos de una vez 
la motorfobia para los únicos que se van quedando sin 
ocupación: los caballos y las mulasS. 





6 LÓPEZ DE HARO, Rafael (1928). Revista Estampa (3-4-1928), pp. 26-27 
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4.5 Conversación 


Conversación con Don Rafael López de Haro” 
Una tarde llegó a la peña de periodistas, artistas, pintores, etc., 
que se reúnen bajo el toldo de uno de los cafés de la Plaza de 
Cataluña, un hombre enjuto, señorial, que vestía con británica 
corrección y llevaba en lo alto de las aletas nasales uno de estos 
lentes de finos cristales montados al aire. Era un Notario. Para 
nosotros, un literato: don Rafael López de Haro, descendiente 
de uno de los fundadores de Bilbao, conservador discreto y 
novelista dilecto. 
-- Don Rafael López de Haro... don Fulano... don Mengano... 
don Zutano... 
Terminado el ritmo de las presentaciones, con la inmediata 
unión de manos, el señor López de Haro se sentí en uno de los 
sillones de mimbre, pidió café y empezó a observar el sonsonete 
de nuestras conversaciones. Supo adueñarse del ambiente. Por 
la peña habían acudido los pedantuelos insoportables que no 
saben hablar de otra cosa más que de sus propias personas y de 
sus obras; los que creen que al sentarse en una reunión de 
gentes recién conocidas deben dar a conocer los perfiles de sus 
vidas enfadosas; los lamentables críticos de todas las figuras 
representativas y de todas las labores... El señor López de Haro, 
con su peculiar gravedad -- una gravedad que deseaba pasar 
inadvertida -- y el aire de hombre mundano, se captó las 
simpatías de la muchacha alegre y jovial que le rodeaba... El 
notario señor López de Haro pasó a ser D. Rafael. y don Rafael 
fué dejándonos sentir el peso de su influencia sin que nos 
diéramos cuenta... De pronto, en las carteleras de los quioscos, 
en las librerías, en los escaparates, surge la mancha de un nuevo 
libro: "Yo he sido casada". La obra va firmada por nuestro 
compañero de café. 

- Pero, don Rafael, ¿cómo es que no nos ha dicho usted que 

publicaba una novela? 
- Porque no es un hecho extraordinario de mi vida. 
- ¿Un libro? 





7 MADRID, Francisco (1930) Revista Estampa (21-10-1930), p. 30 
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Un libro tras otro libro, ¿qué de particular tiene? 
Encontrarían ustedes ridículo si cada día, al despedirme 
de ustedes, les dijera: "¡Me voy al despacho!..." Podrían 
ustedes decir que ya lo suponían. Los novelistas 
publicamos novelas. El hecho de lanzarlas a la calle no 
tiene importancia. Lo que sí la tiene es el eco que 
encuentra en la masa el libro. Y esto ya no pertenece a mi 
sección, sino al público, al crítico, al juzgador. 

¿Y escribe usted con facilidad? 





Francisco Madrid y Rafael López de Haro 


Depende... Desde luego, yo no escribo nada que no tenga 
un reflejo de la vida; no me gusta escribir por escribir, ni 
tampoco hacer fotografías. Una novela puede ser la 
reflexión de un escritor ante un hecho. Lanzar una 
anécdota vivida por otros por la razón de poder llenar 
quinientas cuartillas es un absurdo. Lo importante es que 
el lector o la lectora se halle comprendida por el escritor, 
que en todo el libro o en una página las lectoras 


encuentres que el personaje obra como ellas lo harían 
ante el caso expuesto por el novelista... 

- Así, por ejemplo, ¿este último libro de usted, "Yo he sido 
casada", responde a un hecho real y a una fantasía 
moralista? 

- Se acerca a eso, sin serlo. El momento inicial de la novela 
puede, por ejemplo, habérmelo proporcionado el hecho 
de ver cómo una francesa sin hijos besaba a un niño en 
una estación de Francia, despertando en el beso el calor 
maternal que llevan en sí todas las mujeres normales. 
Luego, la trama de la novela va tejiéndose por lo que 
sugiera la vida con sus lecciones. 

- Entonces, la facilidad de su escritura... 

- — ...Estriba en que lleve dentro la novela mucho tiempo. Los 
argumentos no se despiertan así como así en mí. Ahí 
tiene usted esta novela última. La escribí con relativa 
facilidad cuando vi su desarrollo. Entonces es cuestión de 
ir garabateando unas cuartillas diariamente. No de un 
tirón, sino pautando la labor. Diez, veinte, treinta 
cuartillas diarias. Que no se fatigue la pluma y que se 
pueda corregir el estilo; corrección que no quiere decir 
que se estropee la naturalidad inicial del escritor, sino el 
respeto de las letras que más tarde deben pasar al buen 
juicio del lector. 

- Vamos a ver: usted, que ha vivido en la paz provinciana 
de nuestras viejas ciudades ibéricas y en dos ciudades 
españolas, ¿dónde escribe usted más a gusto, en una 
ciudad dinámica o en un rincón provinciano? 

- En una vieja ciudad, el aislamiento puede ayudar a 
sentirme mejor acompañado con la obra que le sirve a 
uno de compañera, y, en cambio, en una urbe la vida que 
le rodea colabora a que las obras tengan un nexo más 
vital. El escritor, de todas maneras, puede aislarse, lo 
mismo en una capital de provincia que en una metrópoli. 


La conversación con D. Rafael López de Haro tiene siempre el 
interés de lo humano. Este hombre tan discreto, tan afable, tan 
distinguido, tiene una virtud de atracción interesantísima... 
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Parece un hombre de aventuras y de azarosa vida a través de sus 
libros, y, sin embargo, tiene un sentido meticuloso del deber y 
de la vida. Indefectiblemente, a las cuatro de la tarde, aun 
cuando la discusión del café -- estas discusiones que no acaban 
nunca jamás -- sea interesante, se levanta del sillón, se despide 
cordialmente, rozando la vida que va proyectando en sus libros 
múltiples y amables. 

Francisco MADRID 
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4.6 Escuela de cobardes 


Rafael López de Haro 


Los ingleses no quieren ser soldados -- uno de los mayores 
obstáculos para el reclutamiento-- ha manifestado el 
comandante general Pitt-Taylor -- es el ex soldado del tiempo de 
la guerra, con todo el honor que le es debido. Refiere al que 
intenta alistarse historias de cieno y sangre en las trincheras... 
(De AHORA) 


La guerra de Troya dejó a través de las edades una estela 
inextinguible: produjo a Homero; las gestas de Alejandro y de 
Aníbal nos maravillan por su grandiosidad; toda la Edad Media 
fué heroica y aun, casi en nuestro tiempo ya, Napoleón inspira a 
sus cronistas épicos relatos que al más pusilánime enardecen. A 
cada gran campaña bélica ha sucedido siempre una rica y 
exaltada floración de poesía. Tal si la sangre vertida en los 
campos de batalla fuese semilla de ingentes pensamientos. Las 
armas, antes que las letras, crearon lo más hermoso y noble de 
la literatura universal. Después de la última guerra ha sucedido 
todo lo contrario: la bibliografía subsecuente es casi toda 
desolada, exasperada y acusadora; más que la historia se 
escribió el proceso de la hecatombe. Al cabo de tres lustros, que 
debían ser bastantes para acallar los lamentos y borrar el 
estupor de la carne herida, rebrotan el pesimismo y el espanto y 
un nuevo alud de volúmenes cae deprimiendo los espíritus con 
su aniquiladora pesadumbre. A Remarque le corresponde el 
primer puesto, el de paladín de la caterva de apologistas del 
egoísmo y la negación. Si les creemos a ellos, la guerra fué una 
guerra de ratas, tan asustadizas como voraces, y la muerte del 
enemigo un asesinato en toda ocasión; el soldado un ilota cuyo 
vientre se descomponía al oir el primer cañonazo y cuyos 
alaridos aturdían en los hospitales. La sublimidad del heroísmo 
ya no es asunto. En su lugar se escriben páginas truculentas y 
malolientes en las que, por si fuera poco, las imágenes se 
substituyen con interjecciones de la mayor indecencia. Y toda 
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esta miseria y depravación es codiciosamente aprovechada por 
las empresas de "cine", que así difunden con mayor eficacia en 
las multitudes la horrenda visión de una lucha encenagada y 
repugnante. Por primera vez, en los fastos de la Humanidad, 
vemos una generación obstinada en legar a sus sucesores todo 
aquello que, si fuese verdad, debía avergonzarla. 

Ya es tiempo de salirle al paso a la falange plañidera. En la 
guerra última hubo mucho más que ese estudiante- soldado 
neurasténico y mándria, para quien la disciplina es un concepto 
pecuario, que combate inconsciente y que, al encontrarse una 
vez cerca al enemigo, mata por miedo insuperable y con 
alevosía. En la guerra última culminó el heroísmo de millares y 
millares de hombres completos, inmolados por no ceder una 
pulgada de terreno; de millares de asaltantes de trincheras, que 
en la acción olvidaban absolutamente el peligro; y se repitió el 
ejemplo del aviador, que, las entrañas atravesadas por un 
balazo, sesgó el aire, que silbaba en sus sienes, para llevar a la 
vez un aparato a su base, un despacho a su destino y una 
existencia a su término glorioso. Pero estos valientes figuran 
muy raramente en las novelas de moda y menos la brillantez de 
sus hazañas. Los escritores pareces aspirar al campeonato de la 
desilusión y el desfallecimiento; toda su obra es pavura y fetidez. 
Y, como es sabido, la literatura popular sugestiona hasta a los 
mismos protagonistas del suceso, con lo que no nos debe 
sorprender el fenómeno observado por el comandante general 
Pitt-Taylor. La escuela de cobardes empieza a lanzar sus 
discípulos. 

Desde que leí el primer novelón de trincheras y alambradas 
vengo pensando que su éxito obedece a la insana curiosidad del 
vulgo, cuya es la causa de su difusión extraordinaria y pasajera. 
Remarque no es novelista, cosa que nos va a demostrar él 
mismo muy pronto. En cuanto a sus imitadores, hacen bueno al 
precursor. Vengo pensando así, sin atreverme a escribirlo, por si 
alguien maliciase que me amargaba la envidia. Ahora las 
consecuencias se tocan y no hay por qué callar. Esa literatura es 
nociva, es deletérea; es la más temible de todas las propagandas; 
debe provocar la reacción saludable de los verdaderos escritores 
para combatirla implacablemente. Y no les envidio a sus 
cultivadores ni las pingies ediciones ni la nombradía. Si mañana 
Alemania se ve en la necesidad de defenderse y un lector de 
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Remarque, influido por él, le vuelve la espalda al enemigo y huye 
como una liebre, no le envidiaré al narrador famoso semejante 
gloria. Antes inmóvil para siempre la pluma mía, que emplearla 
es extinguir del corazón de mis hermanos el santo sentimiento 
de la Patria8. 





$8 Ahora (Madrid) 15 de enero de 1931, p. 10 
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4.6.1 Observaciones de Heraldo de Madrid 
EL NOTARIO QUE TENIA EL ALMA NEGRA 


La extravagencia hay que administrarla bien. Nos permitimos 
dar este consejo a D. Rafael López de Haro. Porque su artículo 
en defensa de las guerras ha tenido mala fortuna. Hasta para ir 
contra la corriente general hace falta perspicacia. Pompeyo 
Gener paseaba una merluza, atada con una cadena, por las 
ramblas. «Azorin», cuando Madrid era como una provincia, 
callejeaba muy serio con un enorme paraguas rojo bajo el brazo. 
Noel, al emprender su campaña antitaurófila, eshibia sin 
sombrero -- cuando nadie se había atrevido a quitárselo -- una 
melena aleonada. ¡Extravagancias! Pero extravagancias tan 
inofensivas en el fondo como la chalina y la pipa de los artistas 
murgerianos. Para epatar al buen burgués, nada más. Si quería 
llamar la atención el Sr. López de Haro pudo haberse desnudado 
en plena Puerta del Sol, o pudo haber escalado la torre de la 
Telefónica con un calendario de pared colgado del cuello. 
Cualquier cosa, en fin. 

-- ¿Quién es ese? -- hubiese preguntado la gente. 

Y le hubiesen contestado: 

López de Haro. Uno que escribe novelas algo verdes. Y el señor 
López de Haro hubiera tenido más admiradores. Los que 
pudiese tener como novelista y los aficionados al modismo o a 
los ejercicios de circo. 

La defensa de la guerra no se ha podido tomar ni como 
extravagancia ¡ideológica en un momento en que las 
generaciones que fueron a la Gran Guerra recuerdan con 
espanto la época de lucha bélica, en la que muchos se dejaron en 
el campo de combate para siempre o a sus hermanos o a su 
padre, o se dejaron un brazo o una pierna en la sala de un 
hospital en sangre. Eso no puede ser extravagancia, sino tontería 
completa. Si no tuviese demostrada la salud el notario de 
Barcelona había que pensar en recluirle en un manicomio, por 
su acalorada defensa de la guerra. 

Hace falta una mentalidad troglodita para decir ciertas cosas. O 
ser un tontaina. O tener un ansia vesánica de popularidad. Este 
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último caso es del Sr. López de Haro. Y para llamar la atención 
aplaude la muerte de veinte millones, elogia la ruina de varias 
naciones; hace la apologia de aquellos hombres evitando los 
pulmones corroidos por los gases asfixiantes y de los niños 
depauperados pidiendo a sus madres inútilmente pan. 

El Sr. López de Haro dice que la guerra es valor. ¿Valor? ¿Es ser 
valiente aguantar en una trinchera, con el fango hasta la rodilla, 
en espera de la granada explosiva, cuando hay una ley que mata 
al que pretenda huir? Pues si eso es valor despreciamos ese 
valor. Preferimos el del radiólogo que se quema las manos; el del 
aviador que se estrella al intentar perfeccionar la técnica del 
vuelo; el del médico, que se inocula de una enfermedad al 
practicar una operación, etc., etc. Entre el heroismo guerrero y 
el civil optamos por éste. Porque es fecundo para la civilización. 
Porque cada individuo que muere asegura la vida de muchos. 

La verdad: no merece la pena morir agujereado por una 
ametralladora para que cante la muerte de uno el Sr. López de 
Haro. Aunque la cantase con bello estilo. La verdad es que no 
acierta uno a salir de su asombro. 

¿Cómo es posible publicar eso que ha firmado el belicoso 
notario? A ver, unos médicos en seguida y unas camisitas de 
fuerza. Aunque no de mucha fuerza, no. Porque no es necesario 
hacer frente a ningún coloso. Se trata de un temperamento; pero 
nada más. 


HASTA "EL DEBATE" PIDE LA SUPRESIÓN :-: DE LA 
CENSURA :-: 
Hasta «El Debate» ha pedido ya la supresión de la previa 
censura. Izquierdas y derechas claman en favor de la libre 
emisión del pensamiento. Hablar de elecciones es incompatible 
con mantener esa aduana de las ideas que dirige el censor y que, 
en definitiva -- pasado un momento excepcional, para el cual 
únicamente podria estar justificado este resorte extremo de 
gobierno --, no conduce sino a aislar al Poder de la corriente de 
opinión pública. Este fenómeno le fué fatal a la primera 
dictadura. El censor tachaba entonces todo lo que le pudiese ser 
desagradable; los periodistas, hartos de escribir para el censor, 
llegaron a ahorrarse muchos comentarios, y el Gobierno llegó a 
creer en la adhesión de España a su labor, salvo «un grupito de 
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revoltosos». Y bastó, al separarse el dictador de la esfera de 
mando, el transcurso de veinticuatro horas para ver su total 
aislamiento y el odio general hacia su obra. 

Los periódicos sin censura son como sismógrafos. Avisa. Una 
catástrofe geológica no puede sino advertirse. Un movimiento 
político o social puede además corregirse. Por eso la Prensa, aun 
la adversa, es elemento de colaboración del Gobierno. 

A nuestros lectores no les extrañará que insistamos en la 
petición de la desaparición de la censura. Ni un solo momento 
hemos dejado de combatir este sistema en el tono y con 
extensión que nos ha sido posibles. 





? El Herado de Madrid, 19 de enero de 1931, p. 1 
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4.6.2 Cartas enviadas 


Correspondencia particular motivada 
por el Sr. López de Haro 


Nuestro compañero Valdivielso dió la réplica adecuada a un 
belicoso exabrupto del Sr. López de Haro. Y ello ha dado lugar a 
que en estos días hayamos recibido innumerables cartas y 
telegramas de enhorabuena y adhesión a nuestro compañero y 
de protesta contra el atrabiliario artículo del Homero "in 
potentia" que, por lo visto, se alberga en el Sr. López. 


Vamos a responder a algunas de estas cartas: 

Señor D. Pedro Saavedra. Madrid -- Hemos recibido la copia del 
escrito de protesta que, avalado con otras veinte firmas además 
de la suya, intentaron ustedes publicar, sin conseguirlo. 
Nosotros dejamos aquí constancia del hecho, y no la publicamos 
porque ya protestamos por nuestra cuenta oportunamente. Ante 
actitudes como la adoptada por el Sr. López de Haro nosotros 
reaccionamos automática y enérgicamente. 


Ni escuelas de cobardes ni escuelas de valientes. Escuelas, 
auténticas escuelas son las que hacen falta. La única guerra 
Santa y respetable, la única guerra que hoy puede defenderse 
dignamente es la guerra al analfabetismo y la incultura. 


Señor D. Francisco Romualdo. Palencia. -- Gracias por sus 
frases de elogio y aliento y vamos a resolverle su duda. Dice 
usted que los que hacemos HERALDO DE MADRID 
defendemos los ideales de paz y de justicia "por convencimiento 
o por traición”. Pues bien, amigo mío, es por las dos cosas: "por 
traición y por convencimiento". La guerra, azote de la 
humanidad, uno de los cuatro apocalípticos jinetes (ahora no 
aludimos a la concentración liberal), no merece mas que 
execración. Toda la gloria de los poetas épicos no compensa del 
dolor de las madres que perdieron sus hijos bárbara o 
inútilmente sacrificados en un absurdo sacrificio ni bello ni útil, 
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para servir al impulso irrazonado de un par de paranoicos 
ambiciosos. 


Un padre. Sevilla -- Estamos completamente de acuerdo, Y con 
usted y con nosotros muchos padres, muchas madres, muchos 
hermanos y muchos hijos. 


Señor D. Teodoro Núñez. Madrid -- Nosotros indicábamos al Sr. 
López de Haro la conveniencia de que se fuera al Tercio. Usted 
le señala en su carta una dirección nueva. Bueno. Por nuestra 
parte no hay inconveniente. 


Señor D. Jesús Mandul. Madrid -- Sí, señor. Son los jayanes 
quienes dirimen sus diferencias a estacazos. Tratan mutuamente 
de convencerse y la razón acaba por terminar la discusión con su 
triunfo. Esto no significa, ni falta de virilidad ni de energía; es 
simplemente superioridad mental y elegancia de espíritu. Igual 
sucede o debe suceder con los pueblos. Los trogloditas 
encomendaban la satisfacción de sus salvajes apetitos a la 
eficacia de sus hachas de silez manejadas con violencia. Pero de 
los hombres de hoy a los hombres de las cavernas hay una 
diferencia considerable. Queda, esto es inevitable, algún notario 
con espiritualidad de "phitecantropux"”. 


Señor D. Antonio Buárez Incián. Oviede. -- Sentimos que su 
carta, tan interesante, no pueda ser reproducida? 





10 Heraldo de Madrid, 20 de enero de 1931, p. 15 
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4.7 La fiesta 


La Fiesta era antes más bella. Ahora es más bonita», dice RAFAEL 
LOPEZ DE HARO 


Visitamos al escritor López de Haro -- escritor del difícil género 
de la novela; escritor moderno hace veinte años y moderno 
ahora, y leído con igual gusto siempre --, y no para preguntarle 
por qué no vemos nuevas ediciones de sus novelas en los 
escaparates de las librerías, ni ediciones primeras de novelas 
recién hechas -- nos intriga que el gran novelista haya 
abandonado su actividad más brillante --, sino para que nos 
hable de su afición a los toros. Rafael López de Haro ha ido 
mucho, y va aún, a los toros, porque en el gran espectáculo ha 
encontrado lo que siempre buscó en todas las cosas: belleza y 
emoción. 

-- Me aficioné a los toros siendo muy joven -- nos dice -- y elegí 
siempre para asistir a las corridas las tardes en que figuraban en 
los carteles nombres famosos. He conocido los tiempos de 
Mazzantini, de «Boimbita» y de «Machaco»; he visto a 
«Reverte»; hasta muy vagamente recuerdo haber visto una vez 
al «Guerra», ya en sus últimos tiempos. 

-- ¿Ha presenciado usted la cogida más importante de algunos 
de estos toreros? 

-- Afortunadamente no he tenido esa desgracia. Pero una cogida 
mortal fué la causa de que mi afición se enfriase por una larga 
temporada: la que causó la muerte de «Joselito». Cuando 
toreaban «Joselito» y Belmonte, era yo un apasionado 
espectador de la Fiesta. Me afectó mucho la desaparición de 
aquél, a quien consideré único hasta la llegada de «Manclete». 
Ahora parece que es Luis Miguel Dominguín la primera figura 
en los ruefos, y es una realidad que la afición a los toros 
aumenta de día en día. Pero, de todos modos, creo que antes 
existía más pasión entre los aficionados. 

-- ¿Le gusta a usted más el toreo de antes? 

-- En los tiempos en que yo empecé a ir a los toros, la Fiesta era 
más bárbara si se quiere, pero tenía mayor belleza. 
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Rafael López de Haro, 1947 





Hoy es más bonita, más afiligranada, y, sin embargo, creo que 
no puede superar en emoción a la de entonces. Recuerdo haber 
visto derrotar a un toro contra la montura de un caballo 
derribado en la arena, y mandarla a muchos metros de distancia 
de la Plaza; eso supone una potencia en el toro que no la tienen 
los de hoy. Sin embargo, ahora creo que hay más cogidas que 
antes. 

-- Y ¿a qué atribuye usted el hecho? 

-- A que el torero se confía más, se acerca más al toro, y a que lo 
estudia menos. Cuando «Joselito» estaba en el ruedo, 
aprovechaba el corto espacio de tiempo que transcurre desde 
que sueltan al bicho hasta que el torero tiene que ir a él, para 
estudiar con cuidado su actitud y sus movimientos y empezar 
con seguridad desde los primeros pases. Esos toros también 
tienen, como las personas, infinidad de matices que los hace 
distintos unos de otros; lo que podríamos llamar su psicología. 

-- ¿Qué es lo que más le gusta de la lidia de un toro? 

-- La suerte de banderillas. Es el momento más plástico de una 
corrida, cuando el torero avanza sobre las puntas de los pies 
para poner un par de banderillas al quiebro. Las actitudes de los 
toreros son siempre bellas; no hay mayor exaltación de la figura 
humana que la que adquiere en los ruedos ante la dominada 
fiereza del toro. Como no hay posturas más feas ni actitudes más 
grotescas que las que adopta el jugador de fútbol. 

-- ¿Suprimiría usted algo en las corridas? 

-- Los petos, y cambiaría las puyas y elegiría mejor los picadores. 
Tal como hoy se efectúa, la suerte de varas es inconcebible. Más 
valía que les diera a los toros alguna inyección para debilitarlos, 
que no que los hagan llegar medio muertos a la suerte suprema a 
fuerza de pinchazos demasiado contundentes. Antes, las puyas 
tenían una especie de tope, llamado limoncillo, destinado a 
evitar que los pinchazos fueran demasiado profundos, y eso 
resultaba más legal que lo que hoy se hace. 

-- ¿Le gusta el rejoneo? 

-- Siempre es bonita la figura de un caballo bien montado. Pero 
el rejoneo a caballo me parece algo así como jugar con 
demasiada ventaja sobre el toro. Tal vez en el espacio libre de la 
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dehesa, donde puedan correr más libremente el rejoneador y el 
toro... 
-- ¿Quién es el torero que a su entender realiza mejor su suerte 
favorita? 
-- De los de ahora puedo hablar muy poco; es mejor que cite al 
que más me ha gustado entre todos poniendo banderillas: a 
Emilio Torres, «Bombita». 
-- ¿Recuerda usted algún lance que haya llamado su atención 
fuera de los ruedos, pero relacionado con los toros? 
-- No he tenido nunca trato con toreros y poco puedo contar de 
ellos. Por casualidad, sin embargo, puedo referir una anécdota 
graciosa. Iba yo a tomar el expreso de Andalucía y me encontré 
en la estación a «Machaco», que también emprendía el viaje 
aquel día. Estábamos tomando una cerveza en el bar de la 
estación, cuando oímos un alboroto grande: era que el rey 
Alfonso XIII se iba de caza a Santa Cruz de Mudela y la gente le 
seguía curiosa por ver de cerca al monarca. Había llegado el 
momento de que subiéramos al tren, y dije al torero: «¿Vamos 
ya al departamento?», a lo que él me contestó: «Sí, vámonos 
muy despacito, sin que nos sienta nadie, que no quiero quitarle 
la parroquia a Don Alfonso.» 
Nada más nos cuenta don Rafael López de Haro. Le damos las 
gracias por habernos distraído con sus amenas respuestas y nos 
despedimos de él. 

PILAR YVARS 





1! Semanario El Ruedo, 11 de diciembre de 1947, Número 181, p. 18 
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5 La Virgen del Rosario 


COFRADÍA DE NUESTRA SEÑORA LA VIRGEN DEL 
ROSARIO 


Una de las señas de identidad de un pueblo son sus tradiciones y 
el nuestro, Blanca, es rico en ellas perdurando a través del 
tiempo la mayoría de las mismas. Una de estas son los Rosarios 
de la Aurora, de la Cofradía de la Virgen del Rosario, que se 
celebran en el mes de octubre desde tiempo inmemorial, pero 
hemos de lamentar la desaparición de “los Auroros”, grupo de 
cantores y despertadores que pertenecía a esta Cofradía. 





Los antecedentes de esta Cofradía hemos de buscarlos en 
el origen del Rosario, que fue en la aparición de la Santísima 
Virgen con el Niño a Santo Domingo de Guzmán en Fangeaux 
(Francia) en el año 1208; le enseñó a rezarlo y le dijo que 


49 


propagara esta devoción y la usara como arma en contra de los 
enemigos de la Fe. 


Esto no quiere decir que con anterioridad no se rezase el 
rosario ya que desde el inicio de la Iglesia los primeros cristianos 
lo rezaban al igual que los judíos (Pablo el ermitaño oraba con 
300 piedrecicas); con posterioridad se rezaba en muchos 
monasterios los 150 salmos de cada día; a los laicos, que en su 
mayoría no sabían leer, se les enseñó a rezar 150 Padres 
nuestros y con el paso del tiempo se añadieron 3 salterios con 
150 Ave Marías, 150 alabanzas a Jesús y 150 a María. Fue en 
1365 cuando se combinaron los 4 salterios, dividiendo las 150 
Ave Marías en 15 decenas, con un Padre nuestro al inicio de cada 
una. En 1500 se inicio el meditar un acontecimiento de la vida 
de Jesús o de María al inicio, dando lugar a los actuales 15 
misterios del Rosario, palabra que significa “Corona de Rosas”; 
hay constancia de que en Irlanda, en el siglo IX, existía la 
costumbre de hacer nudos en una cuerda y en lugar de los 
salmos rezar Ave Marías, siendo estos monjes los que lo 
propagaron a Europa. 


En la batalla naval de Lepanto (1571), en el golfo de Corinto, las 
fuerzas cristianas, compuestas por soldados de España, Venecia, 
Génova y Estados Pontificios, bajo las órdenes de Don Juan de 
Austria, que rezaron antes de la lucha el rosario con enorme 
devoción, vencieron milagrosamente a las turcas, que eran muy 
superiores, y evitaron la hegemonía del mar y la invasión de 
Europa; mientras se libraba la lucha el Papa dominico (de la 
Orden de Predicadores que fundó Santo Domingo) Pío V rezaba 
el rosario y saliendo de su capilla se asomó a la ventana 
anunciando que la Virgen había intercedido y habían sido 
victoriosos, y dijo a sus Cardenales: 


“Dediquémonos a darle gracias a Dios y a la Virgen 
Santísima, porque hemos conseguido la victoria”. 


Semanas después llegó la noticia de la victoria y el Papa 
felicitó a los ejércitos diciéndoles: 
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“No fueron las tropas. No fueron las armas. No fueron los jefes. 
Fue la intercesión de la Santísima Virgen María, la Madre de 
Dios la que nos consiguió la victoria al rezarle nosotros el 
Rosario”. 


Agradecido, el Papa Pío V instituyó el 7 de octubre del 
año 1572, dentro de la liturgia, la fiesta de Nuestra Señora de las 
Victorias, al tiempo que añadió a la letanía el título de “Auxilio 
de los cristianos” y encargó a la Orden de Predicadores el 
propagar el rezo del Santo Rosario. 


Su sucesor, el Papa Gregorio XIII, cambió la fiesta por la 
de Nuestra Señora del Rosario; el 1 de abril de 1593, extiende 
esta fiesta a todas las iglesias y capillas que tuviesen erigida 
cofradía con esa advocación. 


En relación con el Ave María, la primera parte era conocida en el 
año 600 y empezó a ser difundida en los siglos X y XI; la 
segunda parte apareció en el siglo XIII. En el siglo XV se 
introdujo la meditación de los misterios a la recitación a las Ave 
Marías, pero se redujeron a 40 las mismas y, en el siglo XVI fue 
el Papa Pío VI quien establece la forma de Rosario que ha 
llegado hasta nosotros. 


l Papa León XIII escribió 12 encíclicas referentes al 
rosario; consagró el mes de octubre al rosario y añadió a la 
letanía el título de “Reina del Santísimo Rosario” Por sus 
trabajos en relación con él le valió el título de “El Papa del 
Rosario”. 


En nuestro país, el jesuita Arias, en el siglo XVII, hace 
mención a la jaculatoria final y el gloria, por la relación lógica 
con la recitación de los salmos y posteriormente se añade al 
Rosario las letanías lauretanas hasta formarse el que conocemos 
actualmente, que tiene 20 misterios y la letanía de la Virgen. 
Para Juan Pablo II era su oración favorita y el 16 de octubre de 
2002 le agregó 5 nuevos misterios, llamados luminosos, que son 
la manifestación de la vida pública de Jesús. 
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A la Virgen le gusta el rosario: oración de grandes y 
sencillos; al alcance de todos; se puede rezar a cualquier hora y 
en cualquier lugar, sólo o acompañado. La Virgen llevaba el 
rosario cuando se apareció a Bernardetta en Lourdes (Francia) y 
a los tres pastorcitos de Fátima (Portugal), identificándose aquí 
como “La Señora del Rosario”. 


Tras este breve repaso a la historia y de acuerdo con lo 
citado se puede fijar la devoción al rezo del rosario y la 
existencia de una cofradía de la Virgen del Rosario en nuestra 
localidad entre los años 1573 y 1585. 


Tenemos testamentos de 1612 en que se cita, además de 
esta Cofradía de la Virgen del Rosario, la existencia de otras dos 
cofradías: la del Santísimo Sacramento y la de la Santísima 
Santa Ana, siendo su misión el proporcionar beneficios 
religiosos, sociales o benéficos y garantía de vivir y morir 
dignamente. 


Como consecuencia de esta devoción al rezo del 
Santísimo Rosario surgieron los Rosarios de la Aurora, que se 
rezan los domingos del mes de octubre desde “toa la vida”. De 
ahí que esta cofradía lleve el título de La Aurora o Nuestra 
Señora del Rosario. 


Para los mismos, se convoca a los fieles mediante el 
volteo de campanas, tres veces cada una, durante un minuto y a 
intervalos de quince minutos, también se tira algún cohete. 


Al iniciar la procesión, al salir de la parroquia, antes del 
alba, se canta: 


Ya sacamos la Aurora del templo 
católicos, fieles, vámosle a adorar, 
la sacamos por calles y plazas 
para ver los devotos que al rosario van. 
Vámosle a alabar, 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia 
y nuestra eterna paz. 
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Cada domingo lleva un itinerario distinto. 


El que lleva “la guía” del rosario reza la segunda parte del 
Ave María: 


Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. 


Y los fieles que acompañan a la Virgen, rezan, cantando al 
son y compás del sonido de una campanilla, la primera parte: 


Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es 


contigo y bendita tú eres entre todas las mujeres, entre todas 
las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. 
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Al volver a la parroquia se canta: 


Ya entramos la Aurora en el templo 
rendidos y cansados de la madrugá, 
recemos un Ave María 

y oiremos la que misa que han de celebrar, 
Vámosle a alabar, 

a esta Reina de cielos y tierra 

la fuente de gracia 

y nuestra eterna paz. 


A continuación el sacerdote celebra la Misa; se canta una 


salve a la salida del sacerdote: 


54 


Sacerdote 
Sacerdote, 
ministro de Cristo, 
ministro de Cristo, 
que a Dios representa, 
que a Dios representa 
puesto en el altar, 
que a Dios representa 
puesto en el altar, 

y tan sólo 
con cinco palabras, 
con cinco palabras, 
del cielo a tus manos, 
del cielo a tus manos 
le hacen bajar, 
del cielo a tus manos 
le hacen bajar. 
Vámosle a llevar 
la patena 
y los corporales 
y los corporales, 
el cuerpo de Cristo, 

el cuerpo de Cristo 
vas a consagrar, 

el cuerpo de Cristo 
vas a consagrar. 


Es frecuente cantar otra salve al finalizar la misa. 


En otras épocas, décadas de los años 60 y 70 del pasado 
siglo, se llevaba a la Virgen del Rosario, cada uno de los 
domingos del mes, por la tarde, a las distintas pedanías o barrios 
(Huerta Arriba, Buila, Los Tollos/Runes, Bayna) y allí, en 
distintas casas que previamente habían realizado petición y 
preparado un lugar preferente para ubicarla en un pequeño 
altar, permanecía uno o más día, dependiendo del número de 
vecinos que lo habían pedido, permanecía hasta el domingo de 
madrugada en que volvía al pueblo y, dependiendo de que zona 
venía se la esperaba en “la punta del pueblo”, “las Excanales” o 
el Puente, yendo desde allí hasta la parroquia rezando el rosario; 
al llegar se celebraba la misa. 
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La imagen actual es de vestir, comprada en la década de los años 
40 del pasado siglo con el dinero que se obtuvo con la rifa de 
una máquina de coser, según me cuenta Enrique Molina García, 
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miembro de la Cofradía. La primitiva, que “desapareció” en la 


99 


triste guerra civil, atribuida a Sánchez Lozano, podemos verla en 
alguna estampa como la que sigue. 





Camarera que fue durante muchos años: Juana “del 
Horno”; el encargado de arreglar el trono era Luis Molina 
“Churrasco” y quien llevaba la “guía” del rosario, con su voz 
cascada, era Jeromo. 


A continuación se relaciona una serie de salves, que si 
bien no podemos en su mayoría recuperar el canto de las 
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mismas por haber fallecido gran parte de los hermanos cantores, 
al menos conservemos las letras. 


Salve a la Virgen del Rosario 


Digamos Ave María 
con humilde devoción 
que es la palabra más fuerte 
contra el infernal dragón. 


Fue María escogida 
para Madre del Señor 
sin pecado concebida 
por obra del mismo Dios. 


El veinticinco de marzo 
esta pura concibió 
en sus sagradas entrañas 
al mismo Dios y Creador. 


De diciembre, el veinticinco 
esta Pura al mundo dio 
la Luz de Divina Gracia 
que a todo el mundo alumbró. 


El día dos de febrero 

al templo lo presentó 

para ser purificada 
aunque nunca se manchó. 


Fue Virgen antes del parto, 
Virgen de la Encarnación, 
Virgen después del parto, 

Virgen y Madre de Dios. 


Porque sois Madre del Verbo, 
os pedimos con unión, 
que nos concedáis la gracia 
y después la salvación. 
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De los cielos baja una paloma, 
en Santo Domingo se vino a posar 
y en el pico traía un rosario 
para que lo recen en esta Hermandad. 


Vámosle a alabar 
a esta reina de cielos y tierra 
fuente de gracia 
y nuestra eterna paz. 


Salve de difuntos 


¡Quien San Jerónimo fuera 
para poder explicar 
lo que padecen las almas 
que en el purgatorio están! 


Allí claman y suspiran 
metidas en aquel fuego 
pidiéndoles a los mortales 
las saquen de aquel infierno. 


Herederos y albaceas 
escuchad nuestros lamentos 
atended lo que os pedimos 
no larguéis más los tormentos. 


En calabozos oscuros 
hay muchas almas metidas 
enclavadas contra el suelo 

diciendo que no olvidan. 


Dicen que padece un alma 
más tormentos y trabajos 
que han padecido y padecen 
todos mártires y santos 


Y más que cuantas mujeres 


58 


han padecido en sus partos 
esto no es comparación... 
¡fervor! ¡clemencia! ¡cristianos! 


Es tan pesada esta cruz 
llevándola con paciencia 
ganará el Reino del cielo 
y con él la gloria eterna. 


Son saetas las Ave Marías 
que a Luzbel le causan envidia mortal 
y son las llaves que el infierno cierra 
y el cielo nos abre para descansar. 


Vámosle a tirar 
con las balas del Santo Rosario 
que entre Padre nuestros 
metidos están. 


Dios te salve Madre virgen 
protectora de las almas 
que están en el purgatorio 
padeciendo entre las llamas. 


Humildes te suplicamos 
con una firme esperanza 
pues tu poder y clemencia 
a todas partes alcanza. 


Ya falleció nuestro hermano 
a Dios entregó su alma, 
Madre de Misericordia 

tu patrocinio le valga. 


Sacratísima María, 
de la Aurora titulada 
suplicadle a vuestro hijo 
que lo lleve en su compaña. 
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Y si están en el purgatorio 
dadle consuelo a su alma, 
y aliviarla de sus penas 
Emperatriz Soberana. 


Recibid Madre piadosa, 

para alivio de su alma, 

salves, misas y rosarios 
que sus hermanos le mandan. 


Y abreviarle su salida 
para ir purificada, 

a los contentos eternos 

de la celestial morada. 


Donde todos nos hallemos 
unidos a aquellas almas, 
que sufrieron purgatorio 

María, llena de gracia. 


Poderosa Reina de los cielos 
por aquella firme y gran satisfacción 
que tuviste a Jesús en tus brazos, 
todos te pedimos de este alma perdón. 


Pedirle al Señor 
que lo lleve a su eterna morada 
para que disfrute de aquella mansión. 


Salve de las Ánimas o de hora. 


A todo mortal convidan 
las almas en general, 
para sacarlas de penas 
en el reloj de su afán. 


A la una considera 
que el corazón le devora, 


60 


de ver que no tiene a nadie, 
aquella ánima tan sola. 
A las dos entre las llamas 
dicen con tristes lamentos 
testamentarios ¡icumplidlos! 
este es nuestro testamento. 


A las tres en general 
las ánimas nos avisan 
que apaguemos aquel fuego 
con oraciones y misas. 


Herederos a las cuatro 
nuestras penas se hacen dobles 
porque no habéis repartido 
las limosnas a los pobres. 


Abre la puerta a las cinco 
San Jerónimo, y les dice 
no traigo ningún consuelo 
¡pobrecitas infelices! 


A las seis recemos todos 
un Padre nuestro siquiera, 
para sacar a las almas 
de tan abundantes penas. 


No las echéis en olvido 
que el reloj marca las siete, 
y dadles algún consuelo 
¡padres, hermanos y parientes! 


Si la vierais a las ocho 
padecer tantos tormentos 
la sangre del corazón 
vertierals por sentimientos. 


La Virgen con nueve coros 
cuando dan las nueve llega 
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a sacar del purgatorio 
las que han cumplido sus penas. 


En este triste sitio 
a las diez las que quedaron 
nosotros los pecadores 
al Señor le suplicamos. 


Pecador las once son 
y en ellas contemplarás 
que el mundo y todo se acaba 
y por nosotros vendrán 


Ave María a las doce 
a las almas gran favor 
para los que ruegan por ellas 
y mandan esta oración. 


A la Virgen Sacrosanta 
le tenemos que rogar 
por aquellas pobres almas 
que en el purgatorio están 


Luego las saquéis de penas 
y las llevéis a gozar 
de la santísima gloria 
del Padre Rey Celestial. 


A ti Sacra Virgen del Carmelo 
todos te pedimos concedas perdón 
a las almas que están padeciendo 

en el purgatorio gran aflicción 

y con sumisión 
te acompañan cantando alabanzas 
y que siempre gocen allá donde Dios. 
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Salve del enfermo 
Salve Reina de los cielos 
piadosa y benigna Madre 
haced ver a vuestro Hijo, 
que es abismo de piedades, 
que de caridad fraternal 
movidos en este instante 
un hermano presentamos 
lleno de necesidades. 


Por gustar de tus dolores 
quiere sufrir sus achaques, 
mas siente estar impedido 

por no venir a alabarte. 


Atenderle Madre mía 
sus deseos entrañables 
y hazle tener salud 
por visitar tus altares. 


Moveros a compasión 
y salud perfecta darle 
que publique y engrandezca 
vuestro rosario inefable. 


Pues dádsela si conviene 
vida y dulzura inefable, 
y sino disponed de él, 
como mejor os agrade. 


El se quedará obligado 
a seguiros incansable 
a alabaros sin segundo 
y a amaros sin semejante. 


Y con nosotros a todos 
dadnos gracias a millares 
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aguardando que Dios quiera 
vernos por eternidades. 


Aclamemos todos a María 
que en su mano tiene salud para dar, 
suplicamos que saque a este enfermo 
si es que le conviene, de su enfermedad. 


Vámosle a rogar 
que piadosa y benigna se muestre 
Con aquel enfermo 
y lo libre de su enfermedad. 


Salve Dolorosa 


Salve Virgen Dolorosa 
por la calle de la amargura 
suspiraste por tu hijo 
con lágrimas de ternura. 
Volasteis amada Virgen 
eclipsada en vuestra luz 
del pretorio de Pilatos 
donde visteis a Jesús 
entre azotes, cruz y espinas 
y lágrimas de sangre 
borrando prisión y espada 
la ofensas al Eterno Padre. 


¡Oh Dolorosa Paloma! 
¡oh! triste y pesada cruz 
¡oh! calle de amargura 
¡oh! angustias de mi Jesús. 


Ya llegasteis al Calvario 
después de las tres caídas 
y visteis mortr al Hijo 
¡oh! triste Madre afligida. 
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Hombres, astros, sol y luna 
y estrellas del firmamento, 
¡ángeles! lloremos todos 
que nuestro Padre ya es muerto. 


Tórtola amante, a tu esposo 
ya dejaste sepultado 
con siete espadas punzantes 
tu corazón trapasado. 


Los hermanos de la Aurora 
en tu amarga soledad, 
piden perdón por sus culpas 
unidos en tu Hermandad. 


En el huerto de las amarguras 
verdugos sangrientos prenden a Jesús 
y tan solo diciendo YO SOY 
en tierra cayeron sin respiración 
y dijo el Señor: 
levantaos cobardes verdugos, 
tomad las cadenas y haced mi prisión. 


Salve de Resurrección 


Dios te salve Madre Virgen 
cesen tus penas y llantos 
que tu hijo ya ha salido 
del sepulcro sacrosanto. 


Cuando el sol sus resplandores 
se ocultaba en este día 
metidas entre tinieblas 

llegaron las tres Marías. 


Buscando al Lucero hermoso 
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que dejaron sepultado 
a voces les dijo el ángel 
Jesús ya ha resucitado. 


La lápida con misterio 
les dejó la puerta franca 
y Sólo en el sitio queda 
aquella sábana santa. 


Con la que a Cristo envolvieron 
los varones con ternura, 
al bajarlo de la cruz 
para darle sepultura. 


A María Magdalena 
el Redentor se presenta 
presentándole su pecho 
vida y esperanza nuestra. 


Los hermanos de la Aurora 
por tu gran resurrección 
te suplicamos la gracia 
y después la salvación. 


Jesucristo ha resucitado 
Domingo de Pascua al amanecer 
los soldados que estaban de guardia 
sin querer dormidos se hallaron sin El. 


¡Jesús que placer! 


que recibe la aurora este día 
al ver a su Hijo ya resplandecer. 
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Salve a San Antonio 


Amado y divino Antonio 
al pie de tu nicho estamos 
los hermanos de la Aurora 
por tu clemencia rogamos. 


Pues resucitasteis los muertos 
y libráis a nuestras almas 
de pecado, y al morir 
contra el diablo lleva palma. 


Libró la muerte a su padre 
que fue milagro patente 
haciendo que un cuerpo muerto 
delante del juez se presente. 


Admirable fue aquel caso 
de los milagros que obró, 
que estando muerto su padre 
la vida afable le dio. 


Vuelve Antonio a su destino, 
sigue su predicación, 
llenando al mundo de asombro 
y al hombre de devoción. 


Ya sabemos que con Dios 
Antonio en el cielo reina, 
pidamos que nos alcance 
a todos la gloria eterna. 


San Antonio predicando estaba 
y tuvo del cielo gran revelación, 
que a su padre por un testimonio 

la muerte afrentosa le causó un traidor. 
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Causa admiración 
que aunque estuvo librando a su padre 
del sitio en que estuvo 
no faltó el sermón. 


Salve a la Purísima 


Salve celestial princesa 
ue le dais la luz al sol, 
la claridad a la luna, 
Purísima Concepción 


Cuanto quiso y cuanto pudo 
te da Dios su dignación 
y antes de que nacierais fuisteis 
Purísima Concepción. 


Las tres personas divinas 

hicieron vuestra elección 

para ser Madre del Verbo 
Purísima Concepción 


Para que en vos con la culpa 
nunca ha tenido ocasión 
pues antes de que nacierais fuisteis 
Purísima Concepción 


San Juan en su Apocalipsis 
nos llenó de admiración 
porque sois puerta cerrada 
Purísima Concepción. 


Vuelve a nosotros tus ojos 
míranos con compasión 
ya ves que somos tus hijos 
Purísima Concepción. 
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Para que todos estemos 
en la celestial mansión 
y en tu amable compañía 
Purísima Concepción. 


Eres paloma alta y venerada 
de la real torre que tuvo David, 
eres hija de Joaquín y Ana 
y el Verbo humanado ha encarnado en Ti. 


Vámosle a aplaudir 
Dios te salve Custodia Divina 
Patrona del cielo, 
Reina, Emperatriz. 


Salve a Jesús Nazareno 


Dios te salve rostro hermoso 
de Cristo todo afeado, 
que por redimir al mundo 
vos fuisteis crucificado. 


Sangre en el huerto sudasteis 
afligido y angustiado 
contemplando tu pasión 
por nuestros graves pecados. 


Estando en el huerto orando 
Jesús nuestro redentor, 
vino un ángel con el cáliz 
y Jesús lo recibió. 


Judas por treinta dineros 
a su maestro vendió 
y lo entregó a los sayones 
con aquel beso traidor. 
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El pontífice Caifás 
a Pilatos lo mandó; 
Pilatos no hallando culpa 
a Herodes lo remitió. 


De loco lo trató Herodes 
y a Pilatos lo volvió 
para que sentencia diere 
al divino Redentor. 


Mientras la sentencia escribe 
este juez fiero y malvado 
con setenta y dos espinas 
sus sienes han taladrado. 


Cargando con el madero 
por la calle de anargura 
va el soberano cordero 
sin aliento y sin figura. 


Ya está en el monte Calvario 
su madre al pie de la cruz 
todo en lágrimas deshecha 

mirando al buen Jesús. 


Por tu sagrada pasión, 
Padre de misericordia, 
te pedimos el perdón 
y después tu santa gloria. 


Olvidemos vicios y deleites 
que estamos en tiempo de contemplación 
que en un viernes en el mes de marzo 
por nuestros pecados murió el Redentor. 


Sube pecador 
a la cima del monte Calvario 
y verás a Cristo crucificado 
muerto por tu amor. 
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Salve del Carmen 





Dios te salve te alabamos 
flor fragante del Carmelo 
título el más singular 
que te pudo dar el cielo. 


¡Oh! Hermosa Virgen del Carmen 
sois consuelo de afligidos, 
refugio de pecadores 
y amparo de desvalidos. 


Sois arca del testamento 
sois la vara de José 
del Carmen Virgen Sagrada 
y el archivo de la fe. 


Sois rosa de Jericó 


esplendente luna bella, 
la casta y pura doncella 
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que parió y Virgen quedó. 


Los ángeles te veneran, 
los arcángeles te alaban, 
y este tu pueblo devoto 
te llama Carmelitana. 


Es de tiempo inmemorial 
título de grande honor 
que en el monte Orab de aclama 
Elías el fundador. 


Madre y Señora del Carmen 
haced que vuestro poder 
que esté la España tranquila 
y conserve vuestra fe. 


Dios te salve Virgen del Carmelo, 
préstanos tu amparo y protección, 
que de este modo saldremos triunfales 
de las tentaciones del bravo dragón. 


Venid sin temor 
a alistaros a tan noble bandera 
pues la Carmelita 
concede el perdón. 
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Salve al Santo Cristo 


Santo Cristo del Consuelo 
en una cruz enclavado, 
los devotos de tu madre 

por tu clemencia rogamos. 


Con setenta y dos espinas 
que tus sienes taladraron 
te llevan al rey Herodes, 
por loco fuisteis tratado. 


Pilatos no hallando culpa 
dijo yo mis lavo lavé, 
te presentan al balcón 

escupido y azotado. 


Viendo Poncio Pilatos que todos 
dicen, muere Cristo y viva Barrabás, 
temeroso se lavó las manos 
y a Cristo de muerte sentencia le dan. 


Ya te sacan del pretorio 
después de ser sentenciado 
y en medio de dos ladrones 

caminas para el Calvario. 


En la calle de amargura 
con su madre se ha encontrado, 
ven acá cordero mío 
que te vas de mi rebaño. 


Unas piadosas mujeres 
que llegan todas llorando 
el Señor les dice: hijas 
llorad por vuestros pecados. 


Apenas llega y le dejan 
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de sus ropas despojado 
y le mandan que se tienda 
para ser crucificado. 


Ya estás pendiente en la cruz 
ya está todo consumado 
y a su madre la encomienda 
a San Juan el más amado. 


Ya clama a su Padre Eterno 
de haberlo desamparado 
y en el reino de los cielos 
subamos a acompañarlo. 


Vino José y Nicodemo 
a bajarlo de la cruz 
para darle sepultura 
a nuestro padre Jesús. 


Hay que contemplar 
la pasión dolorosa de Cristo 
es el mejor medio 
para no pecar. 


Salve de Ángel 


Dios te salve Emperatriz 
Reina de los serafines 
Inmaculada princesa 

de ángeles y querubines. 


Te alabean las potestades 
tronos y dominaciones 
porque sois la redentora 
de los pueblos y naciones. 


El coro de las virtudes 
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te aclama divina Madre 
de la segunda persona 
de la Trinidad inefable. 


Te dicen todos los coros 
Madre piadosa y clemente 
sois del cielo y de la tierra 

la Señora Omnipotente. 


Con el ángel te rogamos 
divina Virgen María 
que lo goce su familia 
en la vida perdurable. 


Ángel que gozando estás 
con los coros celestiales 
pídele a Dios que logremos 
verlo por eternidades. 


Feliz ángel que en el cielo adoras 
a Dios trino y uno de suma bondad 
con los coros y las jerarquías 
que están ante el trono de su Majestad. 


Ángeles rogad 
a la reina de cielos y tierra 
que sea nuestro amparo 
en la eternidad. 
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Salve a San Roque 


Dios te salve Roque santo 
modelo de caridad 
noble hijo de Montpellier 
y de virtud ejemplar. 


Siendo de familia ilustre 
poderoso y con nobleza 
de tu propia voluntad 
quedaste en la pobreza. 


Las riquezas temporales 
que tanto engañan al hombre 
mirándolas con desprecio 
se las disteis a los pobres. 


Imitando a Jesucristo 

buscabas tribulaciones 
curando a los apestados 
en distintas poblaciones. 


Dígalo Roma y Cesene, 
Florencia y Aquapendente, 
cuyas ciudades por ti 
se vieron libres de peste. 


Padecer por Jesucristo 
era su mayor anhelo 
y por eso los trabajos 

le servían de consuelo. 


Aun hallándose ya enfermo 
y Olvidado de los pobres 
con la voluntad divina 
siempre estuviste conforme 


Pero Dios compadecido 
de tan grande sufrimiento 
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a un perro hizo conductor 
para darle alimento. 


Y por sus grandes virtudes 
Roque bendito y glorioso 
te pedimos con fervor 
ruegues a Dios por nosotros. 


Dios te salve San Roque bendito 
honra de tu pueblo y de Francia honor 
abogado de las epidemias 
título otorgado por el mismo Dios. 


Aticon fervor 
te pedimos salud para el cuerpo 
y para nuestra alma 
gracia y bendición. 


Salve a San José 


Dios te salve José justo 
que por tu gran castidad 
se te floreció la vara 
que es una gran dignidad. 


Dios te salve José esposo 
elegido por María 
para custodio del hijo 
y de la emperatriz guía. 


Caminabas a Belén 
y a Egipto con gran fatiga 
cuidando al Hijo de Dios 
y de su madre afligida. 


A, 


En Belén te viste triste 
afligido y angustiado 
pero luego los tres Reyes 
te dejaron consolado. 


En Egipto te alegraste 
yendo la Aurora contigo 
y el Rey del cielo en tus brazos 
ya de Herodes defendido. 


Eses espejo entre santos 
el rey de la caridad 
de los mártires corona 
y de los hombres piedad. 





Estandarte de la Cofradía 


Tus devotos humillados 
te piden de corazón 
les des paz en esta vida 
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y en la otra la salvación. 


Dios te salve San José bendito 
la vara en tu mano se te floreció 
y tu esposa María la Aurora 
parió y quedó Virgen más pura que el sol. 


Pero causa horror 
que la gente más cruel e ingrata 
ignore el misterio de la Encarnación. 


Además de las salves, la Cofradía dispone de otros cantos, 
algunos de ellos ya citados como son el canto de salida del 
templo y el de entrada al mismo. Relaciono aquí los que he 
recopilado: 


A tu puerta llegamos Aurora 
los despertadores con grande humildad 
te pedimos Reina soberana 
que nos licencies para ir a cantar. 
Vámosle a alabar 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia y nuestra eterna paz. 


Eres hija del Eterno Padre 
Madre de aquel niño que nació en Belén 
tan dichosa fuisteis en tu parto 
que los nueve coros te fueron a ver. 
Vamos con placer 
a pedirle que nos ilumine 
con la blanca antorcha de amor y de fe. 


Eres hija del Eterno Padre 
de San José esposa, madre de Jesús, 
el refugio de los pecadores 
que en las aflicciones los amparas tú. 
¡Oh! Dulce Jesús 
que quisisteis escoger por madre 
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al lucero luminoso que nos de la luz. 
Al balcón de los cielos se asoma 
la blanca paloma bella emperatriz 
y los ángeles cantan alegres 
de ver que el Rosario ya quiere salir. 
Venid tras de mí 
rezaremos un Ave María 
a esta grande princesa, bella emperatriz. 


Por los montes, caminos y sendas 
la Aurora María caminando va 
va buscando la oveja perdida 
que no la devore el monstruo infernal. 
Vámosle a alabar 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia y nuestra eterna paz. 


Al rosario de la Aurora tocan 
levántate hermano, vamos a rezar 
no perdamos lo que tanto vale 
por la conveniencia de no madrugar. 
Vámosle a alabar 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia y nuestra eterna paz. 


San Francisco se perdió una tarde 
sus hijos llorosos le van a buscar 
lo encontraron entre los rosales 
que pierden su espino por no le punzar. 
Vámosle a alabar 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia y nuestra eterna paz. 


El fuego ardiente de su caridad 
como un pebetero exhala su olor 
su sangre se junta con la de las rosas 
y el aire perfuman con santo fervor. 
Vámosle a alabar 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia y nuestra eterna paz. 
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Unas rosas celestes divinas 
lleva en sus manos y en sus pies también 
la del pecho señala sangrantes heridas 
son las cinco llagas de Jesús, su bien. 
Vámosle a alabar 
a esta Reina de cielos y tierra 
la fuente de gracia y nuestra eterna paz. 


Un hermano de la sacra Aurora 
falleció y la Virgen apenas le vio 
que su hermano ya estaba difunto 
lo cogió en sus manos y se lo llevó. 

Y lo resucitó 
nuestro Padre Jesús en sus brazos 
y todas sus culpas se las perdonó. 


Padre nuestro que estás en los cielos 
estas dos palabras aprendí nada más 
pues estando mi padre en los cielos 
siendo yo un buen hijo también iré allá. 
pues escrito está 
que en guardando los diez mandamientos 
el Reino del cielo conseguiré. 


Labradores queréis que pedriscos 
no talen los campos que abundan en mies 
cada día venida al Rosario 
porque con María tendréis todo bien. 
¿Qué podéis temer? 
que es María la Reina del cielo 
y tiene del suelo su cetro y poder. 


Como se puede deducir, el fin de esta cofradía es procurar el 
mayor esplendor en el culto, propagar la devoción del Santo 
Rosario, cumplir los sufragios que se determinen por las almas 
de los hermanos difuntos y asistir a los hermanos enfermos. 
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Un acontecimiento único, digo único debido a que no se 
ha repetido, es el que aconteció en 1923 en que la Banda de 
Música acompañó a la Virgen en los Rosarios, percibiendo por 
ello la cantidad de 20 pesetas. El director era D. José Yuste 
Costa. 


Otro acontecimiento único es el que se celebra este año de 
2007: El Besamanos a la Virgen; nunca se había realizado en 
nuestro pueblo, ni con la Virgen del Rosario ni con otra imagen. 


Dentro de la Cofradía había dos tipos de cofrades: 
cantores o postulantes y de número que pagaban una cuota 
mensual de 25 céntimos, y que para ser admitidos como tales 
debían, a juicio de la Junta Directiva, ser de fe o conducta moral 
intachables además de no tener cumplidos los sesenta años; 
entre otras obligaciones tenían la de confesar y comulgar el 
primer domingo de octubre, fiesta de Nuestra Señora del 
Rosario así como asistir a las procesiones que se realicen en 
dicho mes. Los cantores, excepto caso de enfermedad, tenían la 
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obligación de levantarse los sábados tan pronto le avise el 
encargado de llamar y, caso de no hacerlo, pagaría una multa (15 
céntimos), pero si el encargado de llamar a los cantores dejase 
de hacerlo con tiempo suficiente y a la hora acordada, también 
tendría multa (30 céntimos), excepto si está enfermo; a todo 
cofrade, caso de fallecer, se le abonarán los derechos de entierro 
de quinta clase (cura con capa pluvial negra y cruz parroquial) y 
dos libras de cera para los hermanos de cuota y para los cantores 
y postulantes, tres misas rezadas al Santo Cristo además de loa 
concedido a los hermanos de cuota, y tendrá el estandarte en la 
casa y le acompañará durante el entierro; todo esto según los 
estatutos aprobados en 11 de diciembre de 1929 por Enrique 
Sánchez, Presidente; Ricardo Cano; José María Abellán; 
Francisco Sánchez; Roque Cano Rojo; Jesús Palazón; Miguel 
Palazón; José María Mira; A. Martínez; Prudencio Soriano, 
Hermano Mayor. Estos estatutos fueron aprobados por el 
Obispado el 13 de febrero de 1930. 


Otro canto-oración era el Himno a la Virgen del Rosario, 
de cuya partitura disponemos gracias a la gentileza de las hijas 
del músico-compositor D. Rodolfo Molina Yelo. 

Por la letra es posible que se compusiese después de la 

guerra incivil española. 
Es bueno que sepamos que en la misma fue destruida la imagen 
de la Virgen del Rosario y Retablo del Comulgatorio y que, tras 
ella, fue tasado el daño en setenta mil pesetas, por los 
nombrados para ello, los peritos D. Jesús Cano Carrillo y D. José 
Fernández Murcia, de esta naturaleza y vecindad, casados, 
mayores de edad, maestro albañil y carpintero. 


Madre de España, flor de hermosura, 
tu paz bendita vuelva a reinar. 
Paz en los campos, paz en los mares, 
paz en los pueblos, siempre la paz. 
Madre de España, flor de hermosura, 
tu paz bendita vuelva a reinar. 


Brotan acentos de mi oración, 
dulces cual brisa primaveral, 
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Reina una, Madre mía 
da tu beso maternal. 
Brotan acentos de mi oración, 
dulces cual brisa primaveral, 
Reina una, Madre mía 
da tu beso maternal. 
De Blanca Aurora, 
Madre de España, 
Reina del cielo. 
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Madre de España, flor de hermosura, 
tu paz bendita vuelva a reinar. 
Paz en los campos, paz en los mares, 
paz en los pueblos, siempre la paz. 
Madre de España, flor de hermosura, 
tu paz bendita vuelva a reinar. 


Los hermanos cantores, además de cantar de madrugada 
en las casas en se les requería, por la muerte o enfermedad de 
algún familiar, también cantaban en el cementerio, ante la 
tumba del fallecido, salves propias de estos casos, antes hemos 
visto una salve de difuntos, otro canto es: 
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Fue San Pedro 
la primera piedra 
donde Jesucristo 
la Iglesia formó, 
donde vamos 
todos los cristianos 
que contemplamos 
su muerte y pasión. 
Vamos con fervor 
a pedirle que nos ilumine 
porque la Iglesia 
es el primer escalón. 
Al finalizar se rezaba un Ave María. 





Los cantores eran dos coros, al son de la campanilla, el 
primero cantaba una estrofa y el otro coro le respondía. 

No sería justo cerrar esta recopilación sin citar algunos de 
los “auroros” cantores: Emilio Molina “Corneta”, Luis y Ángel 
Molina “Posá”, Jerónimo Laveda, Enrique Molina García “del 
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Ama”, Jesús Cano, José Molina Cano “Americano”, Ángel Cano 
“Candelas”, Rafael Molina “el Feo”, José María Molina “Pinte”, 
Rafael Parra “Amalio”, José Molina Yepes “Especias”, Jesús 
Parra “Saura”, los “Ritos”: Antonio (padre), Ricardo y Pepe 
López (este último, al igual que su padre, era despertador). 


Bueno, ya sabemos algo más de la Cofradía la más 
antigua de las que existen hoy en Blanca que, entre otras 
actividades, mantiene el rezo del Rosario de la Aurora. 
Acudamos, si es posible, los domingos del mes de octubre a su 
convocatoria y mantengamos viva esta hermosa tradición. 


Antes de finalizar cito la Novena a la Virgen del Rosario que, 
aunque no tenemos la costumbre de rezarla en el templo, si la 
podemos hacer en nuestra casa, solos o en grupo. 


Novena a la Virgen del Rosario 


Oración inicial (para todos los días). 

¡Oh Madre y clementísima Virgen del Rosario! Vos que 
plantasteis en la Iglesia, por medio de vuestro privilegiado hijo 
Domingo, el místico árbol del Santo Rosario, haced que 
abracemos todos tu santa devoción y gocemos su verdadero 
espíritu; de suerte que aquellas místicas rosas sean en nuestros 
labios y corazón, por los pecadores medicina y por los justos 
aumento de gracia. Amén. 

Pedir la gracia que se desea obtener. 


Día primero. 

“Dios te salve”. 

¡Cuánto mi alma se alegra, amantísima Virgen, con los 
dulces recuerdos que en mi despierta esta situación! Se llena de 
gozo mi corazón al decir el “Ave María”, para acompañar el gozo 
que llenó Vuestro espíritu al escuchar de boca del ángel, 
alegrándome de la elección de que Vos hizo el Omnipotente para 
darnos el Señor. Amén. 


Día segundo. 
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¡”María” nombre santo! 

Dignaos, amabilísima Madre, sellar con vuestro nombre 
el memorial de las súplicas nuestras, dándonos el consuelo de 
que lo atienda benignamente vuestro hijo Jesús, para que 
alcancemos aburrimiento grande a todas nuestras vanidades del 
mundo, y firme afición a la virtud, y ansias continuas de nuestra 
eterna salvación. Amén. 


Día tercero. 

“Llena eres de gracia”. 

¡Dulce Madre! Dios os salve, María, sagrario riquísimo en 
que descansó corporalmente la plenitud de la Divinidad; a 
vuestro pies se presenta desnuda mi pobre alma, pidiendo la 
gracia y el amor de Dios, con el que fuisteis enriquecida, 
haciéndote llena de virtud, llena de santidad y llena de gracia. 
Amén 


Día cuarto. 

“El Señor es contigo”. 
¡Oh Santísima Virgen! Aquel inmenso Señor, que por su esencia 
se halla en todas las cosas, está en Vos y con Vos por todo muy 
superior, Madre mía venga por Vos a nosotros. Pero ¿cómo ha 
de venir a un corazón de tan poca limpieza, aquel Señor, que 
para hacernos habitación suya, quiso con tal prodigio, que no se 
perdiese, siendo Madre vuestra virginidad? 

¡Oh! Muera en nosotros toda impureza para que habite en 
nuestra alma el Señor. Amén. 


Día quinto. 

“Bendita Tu eres entre todas las mujeres”. 

Vos sois la gloria de Jerusalén; Vos la alegría de Israel; 
Vos el honor del pueblo santo de Dios. Obtenga por vuestra 
intercesión nuestro espíritu la más viva fe, para considerar y 
adorar con vuestro Rosario las misericordias que en Vos y por 
Vos hizo el Hijo de Dios. Amén. 


Día sexto. 
“Bendito es el fruto de tu vientre Jesús”. 
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Lloro, oh Madre mía, que haya yo hecho tantos pecados, 
sabiendo que ellos hicieron morir en cruza a vuestro Hijo. Sea el 
fruto de mi oración, que no termine nunca de llorarlos, hasta 
poder bendecir eternamente aquel purísimo fruto de vuestro 
vientre. Amén. 


Día séptimo. 

“Santa María Madre de Dios”. 

No permitáis se pierda mi alma comprada con el 
inestimable precio de la sangre de Jesús. Dadme un corazón 
digno de Vos, para que amando el recogimiento, sean mis 
delicias obsequiaros con el santo Rosario, adorando con él a 
vuestro Hijo, por lo mucho que hizo para nuestra redención, y 
por lo que os ensalzó, haciéndote Madre suya. Amén. 


Día octavo. 

“Ruega por nosotros pecadores”. 

¡Madre de piedad! A vos solo dijo aquel Rey soberano de 
la gloria: Vos sois mi madre. Alcanzadme humildad y plena 
confianza, dispuesto de este modo, con el auxilio de Dios, a 
recibir los favores de la Divina misericordia, por los méritos de 
vuestro Hijo y Redentor nuestro. Amén. 


Día noveno. 

“Ahora y en la hora de nuestra muerte”. 

Estamos siempre expuestos a perder la gracia de Dios. 
Haced que no se aparte de mi memoria al último momento de la 
vida, que habrá de ser decisivo de mi eterna suerte. ¡Oh Madre 
de piedad! Concededme el consuelo de morir bajo la vuestra 
protección y en el amor de mi Jesús. Amén. 


Oraciones finales (para todos los días). 

Rezar tres Ave Marías y tres Glorias y terminar con la 
siguiente oración: ¡Oh Santísima Virgen, Madre de Dios, dulce 
refugio y consuelo de todos los afligidos! Por aquella confianza y 
autoridad de Madre con que podéis presentar nuestros ruegos al 
que es árbitro soberano de nuestro bien empeñad una y otra a 
favor nuestro. Conseguidnos el reformar con el Santo Rosario 
nuestras vidas, estudiando en tan dulce libro la fiel imitación de 
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vuestro Hijo Jesús, hasta que podamos adorarlo y amarlo por 
todos los siglos de los siglos. Amén. 
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6 Doña Rosario 


6.1 Cápitulo 1 

Charito bailaba la rumba con un arte perverso, exquisito y 
refinado. Abiertos los brazos, asidas las puntas del mantón de 
Manita, escarlata y oro, ceñíaselo modelándose con justedad 
anatómica, contorcíase y se arqueaba elástica y flexible y al 
mismo tiempo tremaba su carne y flameaban, a cual más 
semejante al fuego, los rizos de su frente y los flecos del mantón. 
Bailaba con las rodillas juntas, apretadas, y al quebrarse la 
cintura, caída hacia atrás la cabeza, los labios anhelantes y los 
ojos entornados, espasmódicos, creyérase que la música era algo 
que penetrase en su organismo, algo cruento y delicioso a la vez. 
Eladio Icard venía fijándose en ella desde el principio de la 
velada. No disgustaba a Charito que la prefiriese aquel hombre 
alto, elegante, cuyos ojos castaños tenían el atractivo de una 
indudable serenidad y nobleza, de una comprensión indulgente. 
Eladio Icard desde primera hora mostrábase «tramsigiendo» 
con la orgía, gustando de ella, puesto que en ella estaba, pero 
reservándose su dignidad. El vino no lo hacía descender en la 
escala zoológica; no se emborrachaba, no dejaba de comportarse 
como un hombre. Charito aceptaba de buen grado su dilección. 
Otro cualquiera de sus amigos, borracho, habría de molestarle 
mucho más. 

-- Charito -- dijo Luciano Brun -- ¿por qué no buscas un 
escenario? Bailes muy bien. 

-- Y canta, y canta... ¡Que cante Charito! -- voceó Andrés 
Navacerrada revolcándose en un diván. 

-- Calle el paquidermo -- exclamó Luis Fanjul. 

Charito respondió a Brum: 

-- Todo lo que sé hacer es copia, chico. Para ganarse cartel es 
necesario ser original y yo no he inventado nada ni de inventarlo 
me creo capaz. Hay que nacer. 

-- Facultades tienes. Con un buen profesor... 

-- Ni por esas. Aprendería lo que me enseñasen; pero eso 
mismo, después de bien sabido, no me saldría bien más que una 
vez de ciento. Hoy he bailado así porque tengo en el cuerpo el 
hormiguillo canalla. 
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-- ¡Excelente ocasión, Charito! 

Charito volteó las pupilas verdes con los párpados casi cerrados. 
Brun fué a abrazarla, pero ella le evitó quebrándose escapadiza. 
-- ¡No seas bruto! 

La Gioconda, émula de Charito, salió al centro del rolde y 
empezó el redoble de tacones y de una danza gitana, los brazos 
serpeantes, haciendo eses con la columna vertebrla. 

Eladio Icard seguía sin «divertirse». Observaba a la bailarina 
como un crítico que se sustrae a la emoción y analiza las 
proporciones y relleves, la disposición de los elementos de una 
obra de arte. Charito vino por eso a sentarse junto a él. La 
agitación de la rumba aceleraba su alentar; tenía los ojos 
brillantes y encendido el color. Exhalaba un intenso aroma. 

-- Usted se aburre, ¿no? 

-- Nada de eso. Principalmente tú me resultas muy amena. 

-- Pues ¿qué hace usted cuando le fastidia una mujer? 
¿Morderla? 

-- Todo lo contrario, Charito, Morder para mí significa todo lo 
contrario. 

-- ¡Huy! -- se contrajo temerosa. 

No se supo quién pidió más vino y más fiambres que les fueron 
servidos, y todos empezaron de nuevo a comer como si no lo 
hubiesen hecho ya dos o tres veces desordenadamente. Charito 
se acercó a la mesa por obligación y mordió despacio un 
emparedado; lo hacía de manera que se veía toda la caja de sus 
dientes blancos y las encías rojas como los corales de las 
langostas del Cantábrico. Charito tenía la boca pequeña, los 
labios delgados y siempre húmedos; su nariz era fina y nerviosa, 
de alillas que latían al barruntar las sensaciones, y su gesto 
denunciaba siempre una hiperestesia y una ansiedad muy del 
gusto de los hombres. Sin embargo, a Icard le pareció mejor 
Charito cuando ella no hacía nada por agradar. 

Icard, Fanjul, Romero, Fernández y los otros, habían estudiado 
juntos la carrera de Ingenieros industriales. Dos años antes, en 
posesión de sus títulos, se dispersaron. Icard obtuvo colocación 
en Barcelona y los demás cada uno donde fué pudiendo. La 
casualidad habiales juntado en Madrid ahora y quisieron 
recordar los días estudiantiles «corriéndose una juerga con 
mujeres». Dueños ya de algún dinero, en vez de Valdepeñas y 
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sidras como entonces, bebían Burdeos y champagne. La misma 
diferencia había en todo, aunque todo, como cuando eran 
estudiantes, fuese lo primero que se encontraba, sin elegir. 
Fernández dijo: 

-- Debías quedarte un día más, Eladio. Mañana iríamos a los 
toros. 

-- No puedo, queridos. El lunes tengo precisamente que 
empezar. ¡Me espera una temporadita de bacanales!... 

-- ¿Cuánto tiempo calculas? 

-- Figúrate: tengo que instalar dos turbinas, una dinamo, toda 
una red de alumbrado y no sé si dos o tres aserrerías mecánicas. 
Llevo buenos montadores, pero hay para tres meses y no me he 
de dormir. 

-- ¿Y a dónde va usted? -- Preguntó Charito. 

-- A un pueblecillo de la ribera del Seguro. Cerca de Murcia, 
menos mal. A Murcia me escaparé de vez en cuando. 

-- ¡Hombre! -- Dijo Romero --. Lo que podías hacer era llevarte 
una chica de estas. 

-- No me parece mal. El salto de agua es de una viuda beata y la 
fábrica que voy a montar se llamará «San... no sé cuántos...» 
Conque llévate allí una niña y... ¡el desmiguen! 

-- ¡Bah! En Almoraña no te conoce nadie; nadie sabe si eres 
casado o soltero. La presentas como tu mujer y tan ricamente. 

-- Es una idea. ¿Pero y si la señorita, tres meses en un villorrio, 
se aburre y se insubordina? 

-- Yo me comprometería -- dijo Charito, que en aquel monto ... - 
- a pasar con una casadita encortada, mimosa y hasta 
inocentona. Por lo del beaterio no pase el señor pena, que de 
dentro me sale, y si no soy beata es porque ahora no puedo, que 
si llego a vieja he de rezar lo de hoy y lo de mañana. 

Icard la miró fijamente con su mirada amplia y tranquila. 

-- Usted no sería capaz de eso. 

Ella se recató dejando caer la falda y compuso los modales para 
contestar: 

-- Pruebe usted. Y si hago alguna tontería... ¡me pela! 

Pelar a Charito hubiera sido un castigo demasiado cruel. Charito 
tenía una mata de pelo de color de ámbar, ondulosa, brillante, 
sérica, que no hubiese tonsurado ningún hombre de buen gusto 
por vengativo que fuese. Cuando Charito se soltaba el cabello y 
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jugaba con él anudarlo formando el moño, temía uno que sus 
manos ledas pereciesen entre las llamas. 

A Eladio la perspectiva de tener a Charito en Almoraña le 
pareció muy agradable. Acostumbrado a vivir siempre en 
grandes ciudades, la orden que le dió la Empresa a que servía de 
ir a un pueblecillo, fué para él una pena de destierro. ¿Cómo 
resistir tres meses sin tranvías, sin teatros, hasta sin ver el 
ferrocarril? Los periódicos llegarían a Almoraña con dos 
fechas de retraso. ¿Cómo resistir tres meses leyendo periódicos 
con las noticias trasnochadas? Y sobre todo, ¿cómo resistir tres 
meses la vida honesta, eutrapélica, vegerativa a que obligariale 
el legarejo? Si Charito fuese capaz de representar bien la 
comedia, además de resolverle gran parte del conflicto, como el 
lance sería chusco, serviríale de diversión. 

-- Vaya, Charito: pues si me das tu palabra de no provocar un 
escándalo, de obedecerme en todo y de no pedir gollerías... te 
llevo. 

Charito le tendió su mano. 

-- ¡Palabra! 

Hubo necesidad de tratar el caso con doña Matilde. 
Afortunadamente Charito en aquella ocasión no le debía nada a 
doña Matilde y podía tomar el portante con su consentimiento o 
sin él. Sin embargo, la autoridad de la explotadora era, como es 
sabido, tirúnica, y Charito quiso, por lo menos, consultarla. 
Doña Matilde al oir el proyecto palideció bajo el estucado de su 
rostro. Charito era voluntariosa y se iría si se le había antojado. 
La ausencia de Charito causaría una sensible baja en los ingresos 
de doña Matilde... 

-- Le advierto a usted -- dijo -- que es una primada, una 
solemnísima primada una acción de canelo lo que piensa. 
¡Fiarse en las palabras de ésta!... Esta meterá la pata en seguida. 
Es una golfa que la rezuma la golfería. Tres meses ha estado con 
su pisito puesto y aquí la tiene usted, que no anda chistando por 
las esquinas gracias a mí que la recibo siempre. Una de las veces, 
la última no podia estar mejor. La ropa que tiene lo dice... Pero... 
vamos no sea sencillo el joven. Se le emborrachará a usted y se 
la pegará. ¡Si conoceré yo a la palomita esta! 

Charito se levantó y se puso en jarras. 
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-- ¡Usted no sabe lo que dice, doña Matilde! Cuando yo prometo 
que haré una cosa, la hago. 

-- Tú le pondrás en ridículo al señor y le harás perder el empleo. 
A Eladio le molestaros los apelativos con que le había 
obsequiado doña Matilde. 

-- Mire señora: todo eso que ha dicho usted es solo cuenta ma. 
Charito quiere venir y yo que venga. Nada más. 

Charito depuso el descoco, se honestizó en mutación 
instantánea su gesto, se adecentaron sus modales como los de 
una actriz al salir de escena dejando de representar el papel de 
chula. 

-- Confíe en mí y lléveme, que he de agradecérselo mucho. 

-- Ya veremos Charito; lo pensaré, lo pensaremos esta noche. 

Al despertar de aquella noche Eladio había madurado su 
resolución. Charito habíale persuadido de que sabria 
comportarse como una recién casadita, toda dulzura, 
mansedumbre y deseo de hacer feliz a su compañero. En lo 
tocante a como se produciría en sociedad no era cosa de 
preocuparse mucho. En Almoraña debia ser fácil pasar por 
una señora. Todo estribaría en atarla corto, en no exhibirla 
mucho y en evitar las ocasiones de peligro. La chica parecía 
tener muy buena voluntad. 

¡Qué coile! Tres meses en un villorio... ¡Ea, se la llevaba! 
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6.2 Capítulo 11 

La primera sorpresa de Eladio en la estación fué ver a Charito 
«al natural». Quiere decirse que ella había suprimido cremas, 
colorete, kool, lápiz de labios, polvos y demás aceites con que 
policromaba su rostro cada día. Además prescindió de 
apatuscos: traía un peinado sencillo, discretas las patillas sobre 
sus orejas como dos escamas de oro, y su traje era sóbrio cual 
corresponde a una burguesita económica que ha escatimado los 
gastos. Se tocaba con un gorrito de fieltro adornado con uno 
hilillos de pluma. 

-- No sé si le gustaré así. 

-- Me gustas, vales doble. 

No era mucho que tal le sucediese. Charito, moralizada 
«externamente» valía, en efecto, mucho más que «de 
uniforme». Su tez trigueña armonizaba con los ojos verdes de 
verdor claro de hoja de encina, que no brillaban ahora en la 
blancura artificial como postizos. Estaba un poco demacrada, es 
cierto, mas eran gracias sus ojeras y la palidez de su nariz que 
parecía acabar de ser pellizcada en la punta. No obstante la 
expresión de cansera, sus labios y sus cejas estaban muy rojos lo 
que favorecía y era atrayente. 

-- Viajamos en primera simplemente, ¿sabes? 

-- Encantada de ello. De los sleeping conservo memorias poco 
agradables. 

Durante el viaje se comportó Charito con el natural 
comedimiento y recato de una joven señora. No parecía la 
misma que bailaba la rumba la noche anterior. Eladio empezó a 
pensar que Charito sería una chica de buena familia, caída en la 
torrentera por haberse deslizado desde las márgenes 
resbaladizas, probablemente de un noviazgo. Al volver ahora, 
siquiera fuese todo una ficción, a su anterior medio, no se 
tendría que esforzar en nada. Pero ella deshizo el error: 

-- Tendrá usted que guiarme, que irme diciendo todo lo que 
debo hacer, reprenderme cuando me propase. Yo no he sido 
«decente» nunca. Mi madre fué algo parecido a lo que yo soy, 
mucho más hermosa y con alguna más suerte al principio. Yo no 
tengo apellidos. Mi madre empezó a educarme bien: estuve seis 
años en un colegio; pero después vino la negra, la pobreza, las 
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enfermedades, y el hambre. Fuí lanzada por la fuerza de la 
necesidad; y como ella ganaba para pagar mi colegio, gané yo 
para pagar sus médicos y sus medicinas. La vida Eladio, la vida 
que es muy dura, que es muy cruel. En fin -- suspiró Charito -- le 
digo que no sé como es la gente honrada y que me comprometí a 
venir fiándome en que todo lo puede una buena voluntad y que 
me comprometí a venir fiándome en que todo lo puede una 
buena voluntad y por el afán de sabar como viven las personas 
decentes. Usted me tiene que perdonar algunas incorrecciones. 
Yo le prometo poner mucho cuidado y someterme a todo. 

-- Sigue como vas. Habla poco. Mas vale que te tomen por tonta 
¿comprendes? Por de pronto ese es mi consejo; después ya 
iremos viendo como se presentan las cosas. 

Durmieron malamente cada uno envuelto en su plaid y sin 
poder acostarse porque en Chinchilla entraron dos viajeros más 
en el departamento. Uno de ellos, viajante a treinta leguas, en 
cuanto Charito se retrepó, empezó a mirarla en exploración. 
Eladio, que cazó el intento, se echó la visera de su gorra de viaje 
solapando su vigilancia y haciéndose el dormido. Veriamos que 
hacia Charito en esta primera ocasión. Charito, sin un respingo, 
sin esquivar el encuentro de sus ojos con los del hombre, le 
desarmó inmediatamente como desarmar y detienen las mujeres 
honestas que no entienden de malos pensamientos. Tranquila y 
sencillamente se durmió. El viajante dejó de observarla como a 
cosa que ha perdido todo su mérito e interés. Eladio aplaudió 
mentalmente a Charito. Tenía el instinto de la honestidad 
aquella pobre perdida. 

Se apearon entrada la mañana ante una estación señera en un 
despoblado. La carretera rayaba inflexiblemente recta, trigales 
raquíticos y egidos que poblaba un esparto ralo con frecuentes 
calvas rocosas. A la redonda no se columbraba ni un árbol ni una 
casa. Era aquello un paisaje africano, soledoso, paupérrimo, 
anidro. Charito creyó que Eladio, al anunciarla un pueblecito en 
la vega del Segura, la había gastado una mala broma. 

-- ¡Qué guasón eres, querido! ¿Adónde me llevas? 

-- Es que estamos arriba, en los secanos, aquí más secanos que 
en región alguna de España porque ya sabrás que este país de 
Murcia, según el refrán, es buen país... si lloviera. Pero no te 
asustes. Como tú comprenderás, aquí, en estos eriales, no hay 
manera de montar máquinas hidráulicas. 
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Para trasladarse desde la estación a Almoraña solo había un 
carrillo de dos ruedas de los que allí llaman atartanados, 
únicamente accesible por la delantera mediante un estribo 
adosado a la vara. 

Paco el peatón, cuyo era el vehículo, se acercó a Eladio 
respetuosamente. 

-- ¿Es usté el inginiero que trae la luz? 

-- Servidor. 

-- La contra es que nadie daba que trajere consigo a la señora 
esposa. De saberlo don Adrián le habría mandado su galera. La 
mejor galera que se engancha en la provincia, con unos ballestas 
que talmente es una cuna. Baja usted al pueblo sin sentirlo... 

-- Es inútil que usted me haga el elogio de la galera de don 
Adrián puesto que no me la puede ofrecer. Veamos como nos 
valemos del carrillo y Dios sea con todos. 

El carrillo cerrado con esteras y cubierto por un toldo que en su 
interior tenía al aire las cañas, carecía de todo ballestaje y sus 
asientos eran unos bastidores de tablas, estrechos, con un 
enrejado de tomizas que servía para sostener unas colchonetas 
exiguas, manidas y rotas, que mostraban por muchos rotos el 
pelote. Paco cargó en las bolsas del carro, su suelo, -- una tabla 
suspendida por cordeles de cáñamo -- una caja de pescado que 
olía muy mal y encima varias más de petróleo que olían peor. 
Aun metió alli la caja del viajante y por último, en el exterior del 
carrillo, a la zaguera, suspendió y amarró los baules de Eladio y 
de Charito. Era Paco un habilísimo estivador. Su carrillo tenía 
como los grandes bueyes, bodegas de capacidad inmensa y 
cubiertas espaciadas para recibir cargamentos ilimitadamente. 
En fin, después de acomodar un furdo de tejidos y balija de la 
correspondencia, fué Paco a buscar al dueño de la caja de 
muestras, que no era otro si no el viajante que vino con el 
ingeniero en el tren. 

Charito llevaba según moda, la falda estrecha y no larga. Al 
trepar al carrillo era inevitable descubrir sus piernas hasta 
donde ninguna mujer honesta las enseña en público 
voluntariamente. Dijo: 

-- Suban, suban, usted primero. 

Comprendiendo la causa de tal deferencia el viajante subió, con 
lo que Charito pudo ver y calcular. No estaba lo peor en 
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encaramarse hasta la vara del carro; una vez allí era necesario 
dar una buena zancada para ingresar en el interior y meterse 
entre los asientos, ejercicio que irremediablemente haría subir 
sus ropas más arriba del límite vitando. 

Eladio apremió. 

-- Vamos, anda, mujer. 

Ella, obediente, puso su zapato en el estribo de hierro, asió el 
varal, se elevó a virtud de una flexión vigorosa y arriba ya, por 
saltar la valla, trompicó no cayó gracias a los brazos del viajante 
que la socorrieron; y como en casos tales nadie se para a pensar 
donde toca... 

Cuando pudo sentarse, Eladio vió que la sofocaba el rubor, un 
rubor doloroso, socarrante de honestísima, con la fiera 
honestidad de una campesina. Resueltamente Charito era de 
instintos puros. Eladio iba estimándola más por momentos y 
compadeciéndose. 

Emprendieron la caminata al trunco de la mula cuya trasera 
almendrada podían tocar con la mano, las correas de la retranca 
se levantaban a cada paso y marcaron pronto unos surcos de 
sudor en el pelo del animal. Cada bache del camino y cada 
chinarro que pisaban las llantas de hierro, sacudíanle a los 
viajeros las entrañas. La mula llevaba unos campanillos 
monótonos. Caía sobre la llanada el sol que enceguecía... 

Paco el peatón preguntaba, preguntaba, preguntaba sin 
comedimiento, importuno, machacón, obstinado en saber toda 
la vida del Ingeniero y lo que pensaba hacer en Almoraña para 
poder luego él irlo contando y comentando, casa por casa, 
cuando repartiese el correo. La llegada del ingeniero que 
instalaría la fábrica de luz, era un acontecimiento 
extraordinario, epónimo, y Paco acostumbraba a ser el primero 
que se enteraba de todas las novedades. 

Eladio se vió precisado a hilvanar unas cuantas mentiras. Hacía 
dos años que estaba casado con Charito, no tenían hijos, vivían 
en... un barrio de Barcelona; pensaba estar en Almoraña tres 
meses, las turbinas habían sido construidas en Bilbao y las 
dinamos en Cataluña, Además de poder servir el alumbrado de 
cinco o seis pueblos, sobraría energía para la industria que se 
habría de desarrollar. Hasta era posible tender un tranvía 
eléctrico desde el pueblo a la estación. 
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Paco oyó estas cosas y algunas más cuidando de retenerlas. Que 
Eladio atribuyese al salto de agua una gran potencia halagaba su 
patriotismo. En cuanto al tranvía eléctrico le parecía un sueño 
irrealizable. Por su parte Charito puso mucha atención en dos 
detalles: debía decir que se casaron hacía cerca de dos años y 
que no habían tenido sucesión... 

De pronto el paisaje se quebraba y se deprimía bruscamente en 
una rajadura de cataclismo que era el valle cruzado por el 
Segura; entre los terrazgos de una y otra altura y en la corte de 
sus estratificaciones, se apreciaba que fueron una pieza y que el 
valle era una grieta enorme abierta por un terremoto. La 
formación volcánica del terreno tenía testigos irrecusables. El 
panorama era así, de contrastes extremos: entre la aspereza de 
los cabezos desnudos, de los peñascales, a huerta murciana se 
extendía ubérrima: una bocanada de aroma de azahar llegó a los 
viajeros agradecidos: junto a las flores blancas los naranjos 
solían tener sus esferas de oro y de carmín; de trecho en trecho 
grupos de palmeras erigían sus troncos gentiles y mecían el 
abanico de sus copas como quitasoles fastuosos: el río corría 
pando, espejeante, entre cañaverales y olmedas y el caserío 
blanco, resplandeciente se advertía en el entrevero de las 
frondas enguirnaldado y risueño. En sus jardinillos, en las 
azoteas, se entrelazaban los jazmines, los rosales, las 
campanillas y las yedras. 

Charito, que sólo conocía la vida urbana, respiraba y veía en un 
arrobo de perfume y de luz. Ella no imaginaba que existir 
pudiera un cuadro tan hermoso. La Naturaleza la asumía y la 
extasiaba, la poseía desquitándose en un minuto de todos los 
desdenes y traiciones que Charito le tenía hechas a la 
Naturaleza. 

-- ¡Dios mío! -- exclamó -- esto es soñar! 

Entraron en Almoraña por filo de las doce. El pueblo era 
pequeño, limpio y luminoso. Vivían en él sólo los menestrales, 
los comerciantes, los profesionales y algunos ricachos. Lo más 
de la población habitaba en la huerta que salpicada de casitas 
blancas se veía. Casitas blancas, casitas alegres, casitas égloga. 
En la plaza consistorial se detuvo el carrillo y lo rodearon las 
principales personas de Almoraña, quienes por recibir al 
ingeniero, quienes por conocerlo, quienes por encautarse pronto 
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de periódicos y leerlos andando hacia la mesa como todos los 
días. Charito, ante la estupefacción de los terricolas, saltó del 
carro al sueño arriesgándose a caer antes que a lucir sus medias 
de gasa. 

Don Adrían, el alcalde de Almoraña, habíala ofrecido su mano. 
Era don Adrián un señor alto con cara de Sumo Hacedor, como 
se suele ver al Sumo Hacedor asomarse a un triángulo entre 
nubes; su barba era luenga y bellida, de color de aluminio, finas 
sus facciones y su mirada bondadosa. 

-- ¡Hija mía! ¿Se lastimó? 

-- No, mil gracias. 

Estaba Charito roja como una guinda. 

-- ¿Es su señora? 

-- Sí -- dijo Eladio presentándose -- yo soy Icard a quien ustedes 
esperan, y ella es mi mujer. 

La comedia empezaba. Charito sintió el temblor de piernas y la 
opresión de epigastrio de una actriz novel la noche de su debut. 
Don Adrián se disculpaba por no haber mandado su galera. Los 
hombres de cualquier modo se apañan, pero las mujeres no es lo 
mismo. La señora vendría magullada. Si Eladio lo hubiese 
prevenido... Por que ahora resultaba algo peor. A Eladio le 
tenían preparada una de las habitaciones que en el piso bajo del 
Casino alquilaba al conserje y era paradero obligado de todos los 
viajantes y demás escasos forasteros. Pero en aquellas 
habitaciones no podía alojarse una señora... Don Adrián se 
rascaba con su mano pálida la barba venerable. Por fin dijo: 

-- Es necesario que se resignen ustedes a aceptar mi modesta 
casa. 

Icard y Charito cambiaron una mirada de perplejidad y de 
angustia. 

-- Sería demasiado -- opuso ella-- Si se tratase de un día o dos, 
pase; pero venimos para dos o tres meses. ¡No lo admitimos, no 
señor! Yo me avengo a todo. Nos arreglaremos en las 
habitaciones del conserje. 

Pero el alcalde se mostró irreductible. Las habitaciones del 
conserje no eran decorosas. Se oía todo lo que pasaba en la sala 
de billar, solo separada de ellas por un pasillo. Y no tenían más 
sálida que aquél, común a los socios y a los huéspedes. 
Imposible la vida de una señora allí. 
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A Eladio maldita la gracia que la cosa le hacía. Tendría muy poca 
traerse una ninfa desde Madrid, hacerla pasar por su mujer y 
dejársela nada menos que un casino mientras el trabajaba. 
Recordó las predicciones de doña Matilde. 

Afortunadamente don Adrián no lo consentía: a su casa y no 
había más que hablar. 

Charito y Eladio se miraron de nuevo. El la preguntó con los 
ojos. «¿Te atreves?» y ella con los ojos le respondió: «Sí.» 
Aceptaron, pues el generoso hospedaje. La casa de don Adrián 
era una de las mejores de Almoraña, edificada sobre la 
acequia, derivación del río hecha por los moros, que corría 
irrigando los más ricos pagos de huerta y pasaba por debajo de 
algunas casas del lugar. En la del alcalde la acequia iba por el 
patio que era de columnas, tenía un alto zócalo de azulejos y 
estaba preservado del sol por un toldo corredizo. La luz era tibia 
y presada; los azulejos blancos bronceados y azules, brillaban 
gratamente dándoles al recinto un tono oriental, sensual de 
vivienda musulmana. La acequia, descubierta en un trecho, 
pasaba rumorosa en cajeros de marmol. En un ángulo del patio 
había empotradas unas tinajas y sobre ellas en el cantarero 
vernáculo, cantarillas y alcarrazas de barro blanco y poroso 
goteaban lentamente. Amueblaban el patio una sillería de 
mimbre y unas mecedoras de lona. Charito recibió al entrar en 
aquella casa una impresión grata como una caricia. El frescor 
del patio era un frescor de hospitalidad, de nobleza, de 
ranciedad de familia. 

Don Adrián invitó a sus huéspedes a descansar por de pronto en 
el sofá de mimbres al que se había añadido para adorno y 
mullido unos cojines de colores chillonmes con flecos de 
madroños rojos, verdes y amarillos, mientras él iba en busca de 
la dueña de la casa que estaría, dijo, vigilando a las 
empaquetadoras de fruta. 

En los minutos que pasaron solos, Charito quiso tranquilizar a 
Eladio. 

-- No tengas cuidado alguno. Me portaré como una buena 
esposa. Es tan agradable esto... Empiezo a encontrarme tan 
bien... 

-- No era posible contar con esta contingencia; pero confío en ti, 
Charito. 
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-- Confía. Y no me llames Charito. Se nota que es nombre de 
guerra. Llámame Rosario, que aprendan aquí todos a llamarme 
«doña Rosario». Me ha de gustar mucho oírme nombrar así. 

-- En serio tomas tu papel... Lo que hace falta es que sigas así 
hasta el fin. 

La alcaldesa se llamaba doña Emilia y era una morenaza que 
debió tener una hremosa juventud. Ahora le quedaban 
insenescentes los ojos negros, enormes, poderosos y el garbo, 
que a sus cincuenta caminaba como una canéfora. Al encanecer 
su cabello, que fué otrora endrino, se agrisaba de tal modo que 
parecía habérselo empolvado. 

Acogió a Charito con esa llaneza aseñorada de las mujeres del 
cacique. 

-- tendrá usted que conformarse, señora, con lo que haya. Por de 
pronto, y mientras yo preparo su alcoba, que será la de mi hija 
cuando era soltera, vengan a cepillarse un poco en la mía. 
Charito, al entrar en el dormitorio de aquellos viejos simpáticos, 
estancia intima pulcra, a media luz, dorada la cama, la colcha 
blanca, el embozo de la sábana almidonado con grandes letras 
en rojo, sobre el lecho en el muro un crucifijo enorme y 
sanguinoso y unos relicarios antiguos, sintió el apocamiento que 
embuyen los camarines de los templos y se santiguó 
instintivamente. Doña Emilia lo vió. 

-- Esperan. Ese jabón es malo. No sé dónde puse una caja de 
otro más fino que trajo mi hija de Murcia... 
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6.3 Capítulo nu 

Salvando el río Segura, en Almoraña, hay tendido un puente 
muy pintoresco. Se aprovecharon los estribos y los pilares de 
otro más antiguo y sobre ellos se construía uno de madera cada 
dos o tres años, si tanto tiempo lo respetaban las avenidas, las 
cuales era frecuente que menudeasen enturbiando el caudal y 
enfureciéndolo tanto que arrastraba las barracas, descuajaba los 
árboles y solía causar víctimas y daños que enlutaban y 
empobrecían a los rebereños. Los almorañeses, cansados de 
reconstruir el puente, lo armaron de vigas y tablas: el río lo 
destruía y se llevaba los materiales que dejaba desperdigados 
después y los almorañeses los recaudaban pieza por pieza, las 
volvía a armar y ensamblar; reincidía el Segura en deshacer, 
volvían ellos a refaccionar y así podía decir que en Almoraña 
había un puente de quita y pon. 

El primitivo, de piedra, era mucho más ancho que este de tablas, 
sólo habilitado para el paso de peones y de las recuas de borricos 
que traían en angarillas la cosecha de naranjas, y en los pilares 
quedaban unas plazoletas donde se hicieron unas bancadas y 
eran el punto obligado de descanso y tertulia de los señoritos a 
la vuelta del paseo o en las noches del estío. 

Allá fué llevada Charito por doña Emilia. Eladio estaba 
atareadísimo en la fábrica y «los esposos» sólo se veían a las 
horas de comer y de dormir. Charito desde «el púlpito» del 
puente contempló maravillada el escenario. Después del puente 
el río se escapaba por un escobio entre peñascales que lo 
truncaban, lo rompían, lo pulverizaban con gran estruendo y 
pompa de espumas. Cerrábase en aquel portillo un gran 
anfiteatro de huertas murcianas de gaya lozanía. Las huertas en 
diferentes planos parecían inmensos escalones. Las «ñoras» y 
las acequias, de abolengo áraba, subían el agua a los bancales 
más altos y la iban devolviendo al río en regatos cantarines, por 
todas partes. El aire venía impregnado de aromas paros que 
embriagaban a la pobre Charito, que no los conocía, que sólo 
había aspirado antes el olor químico de las esencias destiladas, o 
el olor siempre triste de las flores muertas. Charito gozaba del 
panorama, del ambiente, del cielo, como les sucede siempre a 
sus pobres mujeres de su laya cuya vida transcurre en las casas y 
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la mayor parte del tiempo en atmósferas enrarecidas por el 
tabaco, el vino y la carne viciosa. 

¡Qué bien se estaba allí! Charito quisiera no pensar en que tenía 
que volver a los gabinetes de doña Matilde... 

Al «púlpito», curiosas, acudieron otras señoras de Almoraña. 
La primera la hija de doña Emilia, mujer de los años de Charito 
poco más o menos, casada con un traficante en frutas a la sazón 
en viaje de negocios. La hija de doña Emilia, que se llamaba 
Encarna, era el hermoso pretérito de su madre: morena 
bronceada, con los ojos negros, el cabello como las fibras de la 
hulla y las facciones finas: el mento oval, la nariz recta, egipcia, 
la frente grande, tersa y los dientes de una blancura cerámica, 
excepcional. Hablaba Encarna con un dejo perezoso, que 
recordaba a las mujeres de Cuba, y su voz era suave, 
aterciopelada. 

Instantáneamente cualquier mediano observador hubiese 
advertido que Charito y Encarna no podían ser buenas amigas. 
Se midieron al saludarse la rubia y la morena. Encarna se sintió 
molesta, sintió que la exótica detentaba el puesto de la mujer 
más hermosa de Almoraña y la ofendía además la elegancia 
indiscutible e inimitable de la forastera y aquel no se sabía qué, 
aquel gracejo, aquel «aire» de Charito, madrileño, chispero, 
saleroso. Charito parecía tener articulados de otro modo sus 
miembros, más muellemente, más noblemente... Encarna 
hubiérala expulsado sin formación de juicio; su xenofobia era 
así. 

En cuanto a Charito, encontró que la hija del alcalde era muy 
hermosa, pero debía ser de inteligencia obtusa. No la concedió 
importancia. 

También concurrieron y le fueron presentadas a la forastera 
Teodora Fuster la mujer de uno de los médicos, rubia 
descolorida, extenuada de amamantar chiquillos que los tenía 
cada dos años indefectiblemente; las hermanas Laura y Andrea 
Gómez, insignificantes; Concha, la hija del Secretario, 
morenucha y chata, con los dientes separados, fea, pero 
saladísima en sus dicacidades y franca, abierta de espíritu; y de 
hombres Hernández, coronel retirado; el Secretario, el médico, 
marido de Teodora y los hijos del otro médico, Carlos y Felipe, 
que estudiaban para abogados en Madrid y estaban en 
Almoraña de vacaciones. 
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Al oír esto último empalideció Charito. ¡Si la conociesen 
aquellos estudiantes!... Mas ellos mismos la tranquilizaron 
inmediatamente saludándola como a una señora. Estudiantes 
con poco dinero... no serían clientes de doña Matilde, cuyas 
taridas eran las más altas de Madrid. 

Libre de temores, lo que interesó a Charito fué el nietecillo 
mayor de la alcaldesa. Erase un señorito de tres años lindo como 
el sueño de una recién casada; parecía haberse escapado de un 
cromo inglés y tener todavía los ojos redondos con la expresión 
de sorpresa de ser carne. Al chiquillo le tocó el color de Charito y 
sobre todo la cabellera dorada que quiso tocar inmediatamente. 
Charito lo sentó en sus rodillas no menes encantada de las 
melenas brunas del angelote. 

-- Señora guapa, guapa, guapa -- decía Guillemín acariciándola 
con sus manecillas gordezuelas. 

-- No le haga caso que es un pegajoso -- decía Encarna, a quien 
aquella predilección del muchacho le parecía digna de unos 
azotes. 

-- Señora, déjemelo. ¡Si es una preciosidad, un ángel la 
criatura!... 

Encarna se lo tuvo que dejar. No era cosa de corresponder con 
un desaire. Pero se lo dejó de mala gana, irritada contra el niño 
por el antojo que Encarna juzgaba punible. Era la madre que no 
se explica cómo sus hijos, desde antes de discernir, no 
participan de sus antipatías. 

Se pasó Charito el resto de la tarde con el chiquillo, jugando, 
contándole cuentos, haciéndole barquitos de pared que 
arrojaban al agua y Guillermín veía desaparecer en la corriente. 
Charito estaba muy contenta al poder desentenderse así, sin que 
nadie pudiese juzgarlo un desvío, de todos aquellos 
desconocidos que la intimidaban. Guillermín la llamaba 
«Charo» y la quería mucho, mucho, abrazándola con esa 
espontaneidad de los niños que así entregan como retiran sus 
afecciones. 

La perdida era momentáneamente feliz. Azul, intensamente azul 
la puesta del sol y el hermoso niño parecían haberle abierto y 
revelado nuevas y desconocidas anchuras de su alma. 

Desde el «púlpito» fueron todos a pasar un rato hasta la hora de 
cenar a casa del médico, que tenía piano. Los hijos del otro 
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médico, Carlos y Felipe, «habían traído» de Madrid unos bailes 
nuevos y estaban aleccionando en ellos a las chicas del lugar. 
Carlos era uno de esos estudiantes retrasados, que tiene buen 
gusto para vestir, buen trato, excelentes aptitudes para el bailes, 
pero que no abre un libro, bigardean, estafan a sus familiar y 
son, en suma, unos perfectos sinvergiienzas para quienes la 
sociedad todavía no tiene una sanción, habiendo como hay 
tantas carreteras faltas de piedra. Su hermano Felipe estaba 
menos pervertido, pero seguía el ejemplo mayor. Ambos eran los 
decanos de la clase en cada asignatura y habían descubierto que 
la vida universitaria, así falseada, es la mejor vida, y que estudiar 
es una de las más grandes majaderías. 

Charito los calibró al primer golpe de vista: eran dos idiotas. 
Teodora se sentó al piano y empezó la clase de fox trot en el 
patio del médico, que era como casi todos los de Almoraña con 
zócalo, azulejos y piso de mosaico aljofifado que espejeaba. 

Al sonar el piano, toque de llamada, acudió a casa del médico 
todo lo mejor de Almoraña: Luisa Efigenia, Ignacia, Endosia, 
Lucila... algunas con sus madres y, a la querencia, los demás 
estudiantillos y los virotes de la localidad. Un nuevo personaje 
notorio: Juan Nolasco, el exportador de frutas. Juan Nolasco era 
un tipo vulgar, recio, de cara basca, atezado, de ojos pequeñines, 
labios carnosos, frente estrecha y pela híspido que él traía 
cortado al rape dando a su mollera la apariencia de una 
amohaza; craso, de pestorejo arrugado y rubicondo y, a sus 
veintiseis años con barriga ya. No obstante su cara que evocaba 
a la vez el recuerdo de los cerdos y de los perros de caza, Nolasco 
tenía partido entre las hembres por su dinero primeramente, y 
después por su vigor, su estatura aventajada y una particular 
prestanza de matón, de tenorio, de terne, de «partiario» como 
en Almoraña se decía. Apenas llegando, Nolasco se fijó en 
Charito que perdió otra vez el color. 

Carlos empezó a dar sus lecciones. Su fox trot era detestable, 
cannalla. Charito reconoció en seguida el estilo «de organillero» 
torpe e indecente. El tal Carlos al enseñar a aquellas infelices a 
moverse al compás de los fados portugueses y de los pasodobles 
toreros, las estaba envileciendo, estaba depravando sus cuerpos 
vírgenes, las estaba extragando las líneas y el gusto: obligábalas 
a contorsiones y sobajaduras francamente lascivas. las alumnas 
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más aventajadas acababan comprendiendo de lo que se trataba 
con aquel fox trot, y quedaban virtualmente dehonradas. 

Y esto lo lamentaba Charito, la perdida. 

Eladio, después de una jornada fatigosa, acudió a la reunión. 
Traía el traje de faena, azul como el de los maquinistas del tren, 
unas botas recias y la camisa arrugada. El traje, que lo puso 
limpio a la mañana, estaba ya plagado de lamparones de grasa. 
Del peinado no quedaban recuerdos. Cualquiera hubiese 
confundido a Eladio con un obrero de los que trabajaban en el 
montaje de las máquinas. A Charito le pareció, sin embargo «su 
marido» más elegante que cuantos elegantes ella conocía. Hay, 
indudablemente una manera distinguida, una manera «chica», 
de llevar los trajes de dril azul y las botas recias. 

Eladio venía de buen humor y era hombre duro. Aunque trabajó 
todo el día, al oír el piano, se encaró con Charito y la dijo: 

-- Alza, vamos a marcarnos esto. 

Charito le respondió muy cómica: 

-- Pero Eladio... ¿No recuerdas que no sé bailar? 

-- ¡No has de saber! 

Ella le miró para que la entendiera. 

-- Ya empiezas con tus bromas Eladio. No sé bailar y no me 
sacarás a dar tropezones. 

Eladio la entendió. 

-- Era por oirte, mujer. 

A Carlos y a Nolasco, que ya acariciaban la esperanza de bailar 
con Charito, les cayó el ánimo al oir esto. 

Don Adrián se felicitó en cambio porque así pudo recabar la 
atención del ingeniero a quien necesitaba consultar ciertos 
detalles acerca del alumbrado público. 

Charito pudo seguir jugando con Guillermín que ya no consentía 
en separarse de ella. 

Aquella noche, a la hora de acostarse, doña Emilia llevó a sus 
huéspedes a la habitación que les había destinado. 

-- Es la alcoba de soltera de Encarna. Como no tengo cama 
grande, les he puesto a ustedes la de mi hija y esta otra. No son 
iguales pero hay que dispensar. 

-- Está muy bien, señora -- dijo Charito -- Precisamente 
nosotros tenemos la costumbre de dormir separados... 

Solos los dos, Eladio empezó a desnudarse sin hablar. 
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-- ¿Qué tienes, Eladio? 

-- Nada mujer. Que hemos hecho muy mal en admitir este 
hospedaje de favor. Ya empiezan a pedirme enormidades... 

-- Mira Eladio: en cuanto yo sea causa de la menor contrariedad 
tuya, con cualquier pretexto, me voy. Podemos inventar por 
ejemplo que una hermana mía está grave y me llama... 

-- De ningún modo, chica. Haré lo que deba y tú estarás aquí el 
tiempo que esté yo. ¡No faltaba más! 

-- Gracias Eladio. 

Charito había revistado el menaje de la alcoba. Faltaban 
utensilios importantes. Eladio la dijo: 

-- ¿Cómo te las vas a componer? 

-- Descuida. Eso es cosa mía. 

-- Bueno. Acuéstate tú en la cama de Encarna. 

-- ¡No! 

-- ¡Bah! Como quieras. 

Se acostó ella en la cama eventual y él en la otra. Mas él dijo: 

-- Oye, ven. 

-- No, Eladio. Ven tú aquí. Te lo ruego. 
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6.4 Capítulo Iv 

En varios atrojes las naranjas apiladas esparcían su perfume 
penetrante y eran como municiones para una artillería de oro. 
Las habían grandes, esféricas con la piel fina; otras de piel 
granulada y otras, las más pequeñas, aplastadas en los polos, 
brillantes y de un perfume que vencía a todos los demás: eras 
eran las mandarinas nacidas en árboles injertos en las limas 
dulces y aromáticas. 

Las empaquetadoras, en ringleras a lo largo del almacén, iban 
envolviendo los frutos uno a uno en papeles de seda y los 
colocaban con mucho arte, a tongadas, en las cajas de tapa 
oblonga. Luego venía el carpintero que cerraba cuidadosamente 
los envases. El empaquetado de las mandarinas era más 
complicado: a estas se las envolvía primero en papeles de plomo 
y después, como a las otras, en papeles de seda: la caja era más 
pequeña y estaba antes preparada con otros papeles blancos, 
rizados, que se doblaban como en los estuches de pasas 
malagueñas en cuya compañía habrían de verse en las mesas de 
lujo. Pero lo más escrupuloso de todo era el embalaje de las 
ciruelas claudias, de las ciruelas reinas, exquisitas y 
transparentes. Las ciruelas claudias habían de ser envueltas en 
el papel de plomo sin tocarlas: era preciso que el polvillo que las 
recubría llegase inmaculado a manos del consumidor y para 
conseguir esto se necesitaba una habilidad especial. 

Pues bien: Charito aprendió prontamente a empaquetar ciruelas 
claudias y a adornar las cajitas con florecillas artificiales y 
cromos. ¡Oh, ella recordaba haber abierto muchas cajitas de 
aquellas!... Era uno de los postres más finos y más caros. 
Preparándolo ahora se pasaba las mañanas en el almacén de don 
Adrián. 

Compartía así la vida con las obreras y se asomaba a un mundo 
tan imprevisto y extraño como si de las costumbres marcianas se 
tratase. Ella, al gustar en noches de orgía las ciruelas claudias, 
no había imaginado, no hubiese podido imaginar, que estaban 
adornadas por estas humildes y honradísimas trabajadores de la 
huerta- ¡Oh no estas chicas, de costumbres rígidamente puras, 
imaginarían jamás que «doña Rosario» había de acordarse de 
ellas desde los fondos del vicio... y la desesperación! Las 
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empaquetadoras, por regla general eran felices: tenían un novio 
que sería su marido. Hacían su jornada cantando, sin pensar en 
más. ¿Y qué necesitaban más? 

Todas querían bien a «la mujer del forastero de la luz» que era 
muy campechana y gustosa de trabajar al lado de ellas y de 
oírlas sus chanzas. El forastero de la luz iba teniendo entre las 
obreras una leyenda de hombre malo. Porque ellas, en el fondo 
del carácter de Charito, habían descubierto una gran tristeza y 
solo se la explicaba imaginando que el marido la trataba mal. 
¡Tratar mal a una señora tan buena!... 

Ella quería sugestionarse contándoles de una vida imaginaria, 
de un hogar inexistente... ¡Y se llegaba a forjar la ilusión de que 
les contaba la verdad! 

Así iba preparando sin quererlo la gran catástrofe de su alma. 
Por las tardes el paseo se trasladó desde los «púlpitos» del 
puente a la fábrica de luz. Para los lugareños era una novedad 
muy atrayente ir viendo como progresaba el montaja de la 
maquinaria bruja que, sin llamas, había de iluminarles las 
noches. Eladio dábales gustoso explicaciones vulgarizando su 
ciencia y exponiéndola en la forma más asequible y grata a 
aquellas imaginaciones tan poco ejercitadas. 

A la fábrica acudían los consabidos y consabidas. Nolasco cada 
vez más embaído y pretencioso con el dedo meñique tieso 
porque no se lo dejaban articular las sortijas, con un brillantazo 
en la corbata, afeitado a diario, fachendoso, tenorio, cuidaba de 
estar siempre cerca de Charito a quien visiblemente empezaba a 
cortejar. Se paseaban a la orilla del río y solían hacerse corrillos 
cerca del estribo de la presa donde había una especie de 
balconada sobre el remando. 

Eladio salía de entre los hórridos armatostes con el traje de 
faena manchado, tiznados el rostro y las manos y la cabellera 
revuelta. Nolasco se propondría sacar partido de la comparación 
que Charito haría entre los dos. No Barruntaba Nolasco los 
términos de la comparación. 

Charito le temía a la hora del paseo. Durante el día, cuando no 
había ropa de Eladio o suya que limpiar y planchar, cosa que 
quiso hacer por sí misma para darse una ocupación y mantener 
su sueño de ser señora de veras, iba al almacén y trabajaba con 
las empaquetadoras. A ratos conversaba con doña Emilia cuya 
estimación había llegado a ganarse sin reservas. 
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Pero a la hora del paseo sufría. Amargábanla los momentos de 
un lado Nolesco que la miraban cínico y de otro Encarna que la 
vedaba los besos de Guillermín y tenía hacia ella un inexplicable 
hostilidad. Charito estaba en ascuas. ¿La habrían descubierto 
Nolasco y Encarna? Una vez los sorprendió secreteando y tuvo 
por seguro que hablaban de ella. Nolasco era un hombre 
adinerado, soltero y rijoso que viajaba mucho y con frecuencia 
iba a Madrid. Nada más fácil que haberla visto antes. Ella no 
podía recordar entre tantos... El en cambio pudiera haber 
concretado en su memoria, la fisonomía de su amiga de tal 
noche... Charito temblaba. Como un fugado de presidio, veía la 
guardia civil por todas partes... 

Mil detalles imprevistos la estaban denunciando además. En 
casa de don Adrián, como en todas las de Almoraña que tenían 
tal beneficio, se lavaba la ropa en la acequia que cruzaba el 
huerto. Charito tuvo que dar a lavar alguna suya y fué su lujo la 
admiración del lugar; sus prendes interiores finas, de seda, 
nansouck, de batista, de nipis, guarnecidas de encajes caros, 
causaron primero el asombre de la lavandera y en seguida fué 
ello asunto de todas las murmuraciones de Almoraña. Había 
que ver: a diario camisas como no se las ponía allí la más rica el 
día de la boda... La propia doña Emilia, tan prudente, no supo 
disimular su estupefacción. 

-- ¡Qué ropa gasta usted, hija mía! Es un dolor. 

Charito quiso justificarse de algún modo. 

-- Como hace poco tiempo que me casé... es la del equipo 
todavía. No crea que la gasto a diario. Fué que mi marido, como 
veníamos a un pueblo en donde nadie nos conocía, quiso que 
trajese lo mejor. 

-- Pero aqui no la iba a ver a usted nadie en camisa. 

-- Es verdad. 

-- Además, qué modas las de hov. Usted perdone, pero son 
inmorales. 

Aquellas prendas interiores eran para doña Emilia un enigma. 
Algunas no sabía qué uso pudieran tener. Un sostén de malla y 
armazón de cintas fué a los ojos de la señora lugareña algo así 
como un aparato ortopédico; una camisa de raso negro la dejó 
turulata. 
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Por ahogar en algo las habillas Charito renunció a mudarse a 
diario, lo cual sobre la renuncia a bañarse, era ya un sacrificio, y 
no volvió a usar en Almoraña mas que camisas blancas. Por si 
al hacer el arreglo de las habitaciones veían el pijama, lo 
escondió. Si doña Emilia ve el pijama la catástrofe hubiera sido 
inevitable. 

Pensaba en todo esto Charito aparentemente abstraída en la 
admiración del panorama. 

-- Algo habíamos de tener aquí que en Madrid no hubiera -- la 
dijo Nolasco viniendo junto a ella y bajando la voz. 

Estaban a unos pasos de los demás. Charito, consecuente con 
sus ideas del momento, quiso despejar la situación. Si Nolasco la 
conocía ella se lo haría demostrar. Se sentó en el pretil como lo 
haría en casa de doña Matilde sobre el brazo de una butaca. A 
Nolasco se le encandilaron los ojos. 

-- Sí -- dijo ella -- con el gesto y el acento «profesionales» -- Aquí 
tienen ustedes naranjitas y limones. 

-- Que usted ya se ha cansado de ver. 

-- ¡Pchis!... 

-- Una mujer como usted no es para vivir en un pueblecillo. 

-- Claro que no. Estar aquí siempre. ¡Vaya un programita! 

-- Una mujer como usted necesita vivir en una gran población 
donde poder lucir joyas, autos... 

-- ¡Ay! No me disgusta... Pero cuando no se puede... 

Miraba ella a Nolasco inclinando la cabeza, encogiéndose de 
hombros, con los ojos entornados, mientras sus pies 
jugueteaban traviesos, aviesos. Charito conocía los escorzos más 
eficaces, sabía pasear por el borde de sus labios la lenguecilla 
afilada y roja. 

Nolasco picó el cebo. 

-- Si usted me atendiera a mí tendría todo esto y más. 

Calló ella fingiéndose dudosa o consternada. Nolasco siguió: 

-- No tema a su marido. Ya lo he tañado a ese yo. Es hombre que 
está solamente a sus maquinarias; es un buen hombre que no 
sabe lo que tiene. 

Esto era lo que Charito quería oir. Nolasco no la conocía, la 
juzgaba fácil, pero no la conocía, no sabía quién era ella, la tenía 
por mujer del ingeniero. Se levantó brusca y le dijo en voz bajo, 
seca, cortante: 

-- ¡Es usted un imbécil y un canall! 
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Y dando media vuelta se fué junto a las chicas del Secretario. 

En aquel momento Encarna y Teodora sostenían una disputa. 
Encarna argumentaba dando voces del peor gusto. Encarna no 
se parecía a su mujer. Era así de prudente y tratable como una 
verdulera. 

Aquella noche Charito, cuando estuvo a solas con Eladio, le 
contó la escena habida entre ella y el irresistible exportador de 
frutas. 

-- Me alegro que le hayas tomado el pelo y le hayas dado esa 
lección. Es un majadero que me carga. 

Ella respondió resignadamente: 

-- Si algún día me encuentra en la vida ese hombre me cruzará la 
cara. 
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6.5 Capítulo V 

Domingo. El domingo anterior Charito madrugó y fué a misa 
temprana. Hoy iría a misa de once porque así Eladio lo quiso. 

-- Mira, chiquilla; ya estamos seguros de que aquí nadie sabe la 
verdad; todo el mundo te supone mi mujer, y suponiéndote mi 
mujer, porque eras más guapa que las más guapas del pueblo y 
porque luces cuatro puntillas te traen en lenguas y andan 
mordiendo en tu supuesto honor. Con esto conocerás lo 
deliciosa que es la vida de una mujer de clase media; rezar, 
envidiar, vegetar, murmurar, parir y rascar. Te odian. 
Principalmente esa Encarna que apesta a grajo y que tiene 
mucho peores trazas que tú, te aborrece de todo corazón. Bueno, 
pues vamos a epatar a estas estúpidas. Saca de ahí un vestido, el 
mejor, el más aparatoso que tengas y un sombrero llamativo; 
arréglate, vierte sobre tí un tarro de esencia. ¡Que rabien! Colle 
ya me están fastidiando a mí con que si gastas o no gustas y si mi 
sueldo da o no da para tanto... 

Charito obedeció. También, ¡qué colle! la estaban ya fastidiando 
a ella. Se puso un traje de punto rosa, el de más precio de los que 
tenía, unos zapatos doré con los que parecían sus pies menudos 
y afilados dos pepitas de oro, y unas medias de gasa de seda que 
transfloraban la piel de sus piernas y solamente se creyeran 
tejidas para darla tersura y brillo, y se tocó con un sombrero, 
modelo de París, en el que culminaba un ave el paraíso. 

-- ¡Retebién! Hoy estallan. 

Pisar las calles del lugarejo vestida con tales galas producíale a 
Charito una rara sensación de vanidad. Aunque no quisiera 
confesárselo había entrado en el pequeño mundo de Almoraña 
y apreciaba su triunfo de aquel día como si lo obtuviera en el 
Palace Hotel que era para Charito el estadio de las glorias más 
altas. 

En la iglesia el efecto de su llegada fué inenarrable; todas las 
damas y damitas del pueblo perdieron la devoción. Un figurín 
primoroso, ideal, había tomado carne y vida ante sus ojos 
maravillados. Encarna no pudo soportar la humillación y se 
salió antes del Evangelio. Las demás envidiaron a la mujer del 
ingeniero que llevaba encima, en telas, el valor de un huerto de 
naranjos. Nolasco, que sabía cuánto vale un ave del paraíso, tasó 
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el que lucía Charito en quinientas pesetas. No le creían. ¿Era 
posible? En Almoraña las señoritas no usaban sombrero. 
Cuando iban a la capital se compraban uno de doce duros. 

Doña Emilia, ya en casa, dijo a la victoriosa: 

-- Hija mía, pasmadas nos deja usted. Gata un lujo de reina. No, 
no, no es posible que una reina se ponga encima cosas mejores. 
Y luego por la tarde, más en poridad: 

-- Mire hija mía: yo la he tomado a usted cariño y la voy a dar un 
consejo. Usted es la mujer de un hombre de trabajo que no 
puede ganar aunque se mate para esos lujos. Debe usted 
moderarse, atenerse a su clase si no quiere llevar a ese hombre a 
la perdición. O ir usted a la perdición, querida, que no se sabe 
adonde se llega por ese camino. Además hija mía que, 
francamente, esas medias que lleva usted y ese color... no están 
bien en una señora, ¡vaya, no están bien! 

Y Charito ante Doña Emilia se avergonzó. 

-- Son los trajes de boda. Ya le dije a Eladio que aquí iban a 
chocar. En Madrid así se llevan. 

-- Se llevarán, se llevarán... ¡Ese Madrid! Pero aquí en 
Almoraña, si me hace caso y por su bien se lo digo, no se ponga 
usted más ese vestido y sobre todo no se ponga usted más esas 
medias ¡caramba! que son una tentación. 

Charito lo prometió y agradeció el consejo. 

-- ¡Ay doña Emilia, si yo la tuviese siempre a mi lado! 

Doña Emilia en la Conferencia defendió a Charito de las criticas 
despiadadas que cebaban en ella. 

-- Ni digan ustedes esas cosas. ¡Si es una criatura! ¡Si da gusto 
tratara! Es humilde, es trabajadora y dispuesta; no se la oye una 
palabra más alta que otra. ¿Y limpia? Como los chorros del oro. 
Todos los días, sin faltar uno, se friega los dientes con un jabón 
que hace mucha espuma y se lava toda, toda... 

Las solteras eran el partido de Charito. 

-- Su trato es agradable -- decían -- Y no habla nunca mal de 
nadie. 

Pero las casadas, y Encarna a la cabeza, no se dejaban 
convencer. 

-- No es que yo diga, Dios me libre, que sea mala; pero... pero... 
Si su marido tuviese mi modo de pensar... 
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Por la tarde se bailó en casa del médico y después Carlos cantó 
los últimos couplets que «traía de Madrid». Charito había 
descubierto su habilidad de tocar el piano y sus conocimientos 
de las novedades ligeras. No ignoraba ninguna. Cuando Carlos 
agotó sus números, ella todavía le dijo: 

-- ¿Y este? -- tocó los primeros compases -- ¿No lo conoce usted? 
-- No, ese no 

-- Lo estrenó Raquel hace muy poco. Tiene usted que haberlo 
oído por fuerza. Mire, empieza así: -- Y cantó Charito a media 
voz la estrofa primera. 

-- ¡Qué bien canta! -- dijeron. 

-- Cántelo usted, doña Rosario. 

-- Sí, sí, que lo cante. 

-- Anda, cántalo, mujer -- le dijo Eladio. 

Charito cantó el couplet y alcanzó un éxito clamoroso. Su voz era 
una linda voz de contralto. Todas las conversaciones cesaron y 
se hizo corro cercando el piano. Pedianla más canciones, se las 
suplicaban. 

El veneno del aplauso la hizo perder el tino. Tras una tonadilla 
cantó otra hasta recorrer el catálogo de las honestas, y cuando ya 
no las había así, cantó couplets picarescos y se fué animando y 
los cantó más picarescos... Y hubiese al fin caído en la 
abominación de las gentes si Eladio no se da cuenta y la advierte 
en voz baja al oído, haciendo que iba a leer una partitura del 
atril: 

-- ¡Charito, que te cuelas! 

Ella entonces supo remediar el daño: 

-- Ya no sé más. Se publican todos en una revista que suelo 
comprar. Como Eladio tiene tanto que hacer y yo salgo poco de 
casa, me distraigo interpretándolos. Luego se los canto a él y nos 
reimos mucho. Algunos creo que son picantes; pero yo no los 
distingo. La letra no me interesa. Lo bonito que tienen es la 
música. 

Lo dijo con tal aplomo, con un acento tal de ingenuidad y de 
inocencia, que nadie, ni la misma Encarna, dudó. Al fin la mujer 
del Ingeniero era una simplona sin chispa de mundo. 

Doña Emilia, o porque era ella realmente la simplona, o por 
redimir a Charito, propuso: 

-- Puesto que sabe usted música y canta tan bien, doña Rosario, 
debía tomar parte en las novenas de la Virgen. 
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-- Sí señora, con mucho gusto. No sería la primera vez. En el 
colegio siempre me elegían las madres para cantar las flores a 
María... 
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6.6 Capítulo vi 

Eladio tuvo necesidad de ir a Murcia por unos días y le dijo a 
Charito: 

-- ¿Quieres venir? 

-- De buena gana fuera, Eladio, porque no he visto esa ciudad 
que he oído decir que es muy interesante; pero me parece una 
imprudencia a estas alturas. En Murcia, que es grandes, nos 
podemos tropezar con alguno que me conozca y... figúrate. 

-- Ya lo había pensado y te invitaba a pesar de ello por sacarte 
unos días de aquí. Mejor es que te quedes con doña Emilia. Al 
fin no lo pasarás del todo mal, puesto que te avienes a estar días 
enteros sin salir de la casa y del almacén. 

-- Doña Emilia es una mujer muy agradable. Yo hasta la voy 
queriendo. Por ella más que por nadie sentiría que me 
descubriese alguien: por la vergúenza que me iba a dar verla. 
Por supuesto, que era capaz de escapar a pie carretera adelantes 
antes de ponerme delante de sus ojos. 

-- No hay temor. Con ella, pues, pasarás estos días. Además para 
distraerte tienes los ensayos. 

-- ¡Bah! Es una salve muy fácil de cantar. ¿Te parce bien que 
haya aceptado? 

-- Muy bien, mujer. Puedes estar segura de que a la Virgen le 
eres grata sintiendo el arte para ella. Esto solo vale por lo demás. 
Lo demás no te importe. Yo estoy divirtiéndome mucho. En esta 
reunión de señoras, una de las más señoras vas resultando tú. 
En cuanto a distinción, a buenas formas, la más señora eres tú. 
Entre esta zafias, la más señora eres tú. 

-- No, no, Eladio. Hay muchas que son unas santas mujeres 
aunque en inteligencia, en cultura y hasta en modales, estén sólo 
un milímetro más altas que su cocinera. No te niego que hay 
otras que son unas malas hembras y por añadidura unas 
borricas. 

-- ¡Y cómo se odian! Me has dado ocasión de conocerlas. Te 
aseguro que no me casaría con una de estas burguesitas ¡ni 
atado! 

-- Y te aplaudo el gusto. Algunas de ellas hasta son sucias. ¿No 
has reparado en la casa del médico cuando bailan? En cuanto se 
agitan un poco apestan. 
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-- Charito: entre una cortesana como tú y una señora como ellas, 
la diferencia más notable suele ser el olor. El olor a honrada no 
es, por regla general, el más grato. 

Se marchó Eladio y Charito lo primero que hizo a la mañana 
siguiente fué ir a visitar a Encarna. Como hizo Nolasco, quería 
con ella despejar la situación. Si dunda la hija de doña Emilia 
era mucho menos reflexiva que su madre y la madrileña, 
avezada a todas las luchas del ingenio y de la maña intención, 
haríala declararse fácilmente. 

Para ir a casa de Encarna sólo era necesario cruzar el huerto. El 
alcalde había edificado para su hija en el lado de la finca que 
limitaba con el río. Era una casita moderna, estucada con 
muchos azulejos y mármoles artificiales de mil colores; la 
rodeaban limoneros siempre verdes, la abrazaban jazmines y 
entoldaban sus aledaños parrales sombrosos. Por una de sus 
fachadas, los balcones estaban volados sobre el río, asentada la 
fábrica sobre una peña. Durante las avenidas aquel lugar ofrecía 
un espectáculo soberbio. Delante de las otras fachadas había 
jardinillos en cuyos arriates siempre se veía alguna planta en 
flor. 

Al llegar allí Charito iba pensando: «iSi yo tuviera una casita así, 
entre verjeles!...» 

Encarna la recibió muy de cumplido, la pasó a la sala principal y 
empezó dándole al diálogo una parquedad significativa. Pero 
Charito estaba dispuesta a hacerla hablar. 

-- Aquí -- dijo Encarna -- se aburrirá usted. Bien se que no está 
hecha a nuestras costumbres. 

-- Claro es, señora. Sus costumbres de ustedes son para mí una 
novedad. Como lo serán para ustedes las mías. No me extraña 
por eso que me juzguen un poco rara. 

-- Rara, no; diferente. 

-- Diferente. Lo mismo dá. 

-- Cada una según lo que la enseñan. 

-- Sí señora; hay grandes diferencias de educación. 

Encarna clavó en Charito sus ojos negros; Charito clavó en 
Encarna sus ojos verdes. Charito comprendió que todo lo 
echaría a rodar, que tendría que salir huyendo de Almoraña y 
que le haría a Eladio una mala partida; pero dudaba mucho de 
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poderse contener: se estaba pirrando por arrancarle el moño a la 
hija del alcalde. 

Encarna debió barruntar el peligro porque se amansó. 

-- ¿Usted es madrileña, no? 

-- Sí, señora, madrileña. 

-- Es una suerte nacer en las ciudades. Aquí se cría una con los 
ojos cerrados. Tiene usted que dispensarnos muchas cosas. 

-- Y ustedes a mí. 

-- Ninguna. Y dígame, doña Rosario. -- Encarna visiblemente 
cambiaba de procedimientos -- dígame, ¿cuánto tiempo lleva 
casada? 

-- Pronto hará dos años -- respondió Charito con la mayor 
naturalidad, pero pensando: «ahora me suelta que sabe que es 
mentira y la despeino. » 

Los designios de Encarna iban por otra parte. Dijo: 

-- Dos años ya y... sin novedad. Yo al año tenía ya a Guillermín y 
antes de los dos años, otro. ¡Es un cartigo! 

-- ¿Qué ha de ser un castigo, señora? Yo quisiera tenes una 
docena. 

-- No podría usted vestir tan elegante ni viajar tanto. 

-- ¿Y qué? En casa, con sus hijos, una madre debe encontrarse 
siempre bien. 

-- Ya me lo diría si pelease con dos seguidos. ¡Esto no es vida! -- 
Y Encarna, después de muchos rodeos acabó al fin por soltar lo 
que la intrigaba: -- Yo no sé en qué consiste que las señoras de 
capital, no tienen ustedes tantos hijos. Y a mí no me dan 
ustedes: es que hacen algo. 

Charito había despejado la situación: ya sabía por qué la odiaba 
la lugareña y qué era lo que principalmente la envidiaba. Sin 
poderse contener Charito soltó una carcajada digna de sonar en 
a las tres de la madrugada en uno de los saloncillos de doña 
Matilde. 

-- Encarna -- la dijo -- me parece que eso es lo único que le falta 
a usted por saber. Lamento no poderla sacar de dudas. 

Contenta como unas castañuelas salió de allí Charito y corrida 
quedó y repisa de hablar habla la hija del alcalde. Sin embargo, 
se separaron menos enemigas. El abismo que parecía separar el 
modo de ser de las dos no era tan hondo ni tan ancho como ellas 
creyeron antes de esta visita memorable. 
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Charito fué al ensayo muy contenta. A estar tan contenta le tenía 
miedo; le tenía miedo a un ademán, a una palabrota, a una 
inconveniencia que la denunciara. Era preciso refrenarse y 
caminar con mayor cautela cada día. 

Los ensayos eran en la iglesia en el coro para irse 
acostumbrando las cantoras a la voz del órgano. El organista era 
un viejecito ciego que tenía un bello espíritu musical. Por la calle 
era el pobre un andrajo. Ante el órgano su lamentable figura 
escuálida, su rostro sin luz, se transfiguraban. Cuando le 
presentaron a Charito la dijo tristemente. 

-- Para mí es para el único vecino que no traerá nada su marido 
de usted. 

Y cuando la oyó cantas: 

-- ¡Qué voz más linda, Dios santo! Debe usted ser una mujer 
buena; no se puede ser mala teniendo una voz así. 

A los ensayos no estaban autorizadas para asistir más que las 
chicas que iban a cantar; pero como el organista era ciego, los 
pollitos se colaban todas las tardes. No hablaban para no ser 
descubiertos, pero accionaban elocuentemente. 

El coro estaba semi a obscuras y la escalerilla, que era la misma 
del campanario, a obscuras completamente. En la escalera 
tenían los pollitos su campo de operaciones. 

Charito no se daba por enterada aunque le cabía la 
responsabilidad moral de ser ella la única «señora mayor» a 
quien se confiaban las señoritas. Charito no estaba para meterse 
en honduras. 

Una tarde, cuando la llegó a ella la vez de ensayar, se agruparon 
todas, como siempre a su alrededor, deseosas de oirla. Cantando 
Charito advirtió en su cadera el contacto de otra y el de una 
mano. Ella, tan avisada, creyó al principio que sería la de una de 
las muchachas apoyándose, mas la mano indecente la trajo a la 
realidad. «¡Ay que bien!» -- pensó Charito sin que nadie pudiese 
advertir en su voz el menor trémulo --. Es Carlitos que se 
insinúa así. Ahora verá como le respondo.» 

Al acabar el ensayo el conquistador se puso al lado de ella y 
marchó junto a ella hacia la salida. Por la escalera de caracol era 
necesario descender uno a uno. Carlos cedió el paso a Charito 
galantemente y ella aceptó sonriendo la... «deferencia». Sucedió 
instantes después lo previsto. Solo dos vueltas era necesario dar 
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en el interior de aquel tornillo vaciado en la piedra. A la primera 
vuelta una mano de Calor tocó el hombre de Charito; a la 
segunda otra mano buscaba más muelles amplitudes; 
simultáneamente un alfiler de cabeza negra penetró totalmente 
en una pierna del explorador que ahogó un gemido. 

-- ¿Qué le pasa? -- preguntó Efigenia. 

-- Nada que le he pisado al pollo. Como no se ve gota... es 
necesario andar con mucho tiento. 

El incidente exasperó a Charito mas que todas las espinas que 
las envidiosas habían ido clavándola. ¿Qué tenía? ¿Por qué los 
hombres se atrevían a solicitarla tan pronto? Ella no era 
«decente». Cualquiera de aquellas gazmoñas estaría 
resguardada por un algo; serían de otro temple, de otra carne, 
de otra substancia. Un imán no se distingue a la vista de otro 
pedazo de hierro corriente. 

«Y sin embargo -- se decía Charito -- yo siento y comprendo ya 
mejor que todas ellas la honradez.» 

Este rescoldo la desvelaba. La noche era cálida y sensual; de la 
huerta llegaban a la alcoba oleadas de perfumes que entraban 
por el balcón abierto. Charito se asomó al balcón y apagó la luz 
que se vería desde el puente. Era plácido respirar el aire de los 
pensiles. La luna llena abrillantaba los gromos de los naranjos; 
los abanicos eminentes de las palmeras se movían lentamente 
proyectando sombres interminables. En la lámina del río otra 
luna era como si el río fuese de cristal: el cristal de una ventana 
por donde se viese otro firmamento. 

¡Qué hermosa noche y qué hermosa clama! ¡Qué fácil debía ser 
la vida feliz en aquel pueblecillo perfumado! Si Charito tuviese 
una casita como aquella de Encarna y unos huertos de naranjos 
y limoneros, si ella pudiese... Su vida sería obscura y recatada 
cultivaría claveles y nardos; vigilaría a las empaquetadoras; si 
tenía marido, un marido cualquiera que no la maltratase, que la 
considerase como a una compañera, aunque solo la quisiera una 
chispa, Charito lo recibiría como a dueño y señor. Cosería su 
ropa y condimentaría sus yantares. No querría salir de su 
huerto; no querría vestidos caros, ni plumachos vistosos, ni 
joyas resplandecientes. No querría más que tener un hijo como 
aquel de Encarna con los ojos muy grandes... 

Un siseo como si un mochuelo volase entre las frondas, y 
después el ludir de una verja. Charito aguzó el odio y escrutó con 
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la mirada en el cuadro de limoneros que rodeaban la casita de 
Encarna. ¡Ah, la honrada!... ¡La honrada recibía a un hombre, 
recibía al repugnante señorio del lugar, a Nolasco! 


123 


6.7 Capítulo VI 


En la fábrica ocurrió una desgracia. Un montador de los que 
Eladio hizo venir de Cataluña, fue alcanzado por una 
transmisión que le trituró los dedos de la mano derecha; los sacó 
laminados como un trapo empapado de sangre. 

Lo llevaron a la posada y los dos médicos del pueblo hicieron las 
amputaciones. El infeliz se quejaba con alaridos que se oía en 
todas las casas. 

Charito se constituyó en enfermera del montador que de otro 
modo hubiese carecido de una asistencia eficaz en manos de las 
mozancas del mesón poco menos irracionales que las bestias de 
carga. Charito ayudaba a hacerle las curas y le velaba por las 
noches; ella preparaba las gasas, las vendas, las aguas asépticas; 
ella atendía la alimentación metódica del herido; ella, en fin, le 
procuraba el calmante de sus palabras cariñosas. El montador 
que en los primeros momentos clamaba por su mujer y por su 
hija, al segundo día decía ya: 

-- No es necesario que las llamen. Doña Rosario es como si fuera 
mi hija, como si fuera mi madre. 

La herida se infectó y vinieron días de alta fiebre y noches de 
delirio. Charito estuvo sin dormir, sin inclinar la cabeza, firme, 
asidua, providente, mientras duró el peligro. El montador 
después la bendecía y los médicos la miraban con el respeto que 
nos merecen siempre los seres de alma superior. 

Si Charito hubiese querido humillar, aplastar, a las que 
envidiosas que no sabiendo de ella más que se ensañaban en sus 
defectos visibles -- despilfarradora, coqueta, extravagante -- no 
hubiera elegido mejor ocasión. Lo que más admiraban todos era 
como la señorita madrileña a quien juzgaban incapaz de una 
labor doméstica, hizo aquellos oficios de enfermera más difíciles 
y más abnegados. Ella por su mano ocurrió a todas las 
necesidades del leso; y lo hizo sencillamente, naturalmente, sin 
falsos pudores ni repugnancias; sus manos finas de uñas 
transparentes, así supieron lavar las heridas como librar 
aquellas inevitables miserias que el cuerpo humano depone. 
Obró como una hija, como una madre del paciente. 

La consagración de «doña Rosario» señora de las más excelsas 
virtudes, fué ratificada en las novenas. Charito fué a la primera 
novena desde la alcoba de su protegido. El rostro trigueño tenía 
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las huellas del insomnio y sus ojos verdes la expresión del dolor 
que habían visto. Todos reconocieron que estaba más hermosa 
que nunca. 

Ella ocupó su puesto en el coro. La noticia de ir a cantar la salve 
«doña Rosario» había llevado al templo hasta aquellos pocos 
que por devoción no irían; quedó desierta la tertulia de la 
rebotica, del casinillo y del estanco, hasta Roque el talabartero 
republicano fué a oirla «porque una mujer que sabe cuidar a un 
obrero lo merece todo.» 

El templo era pequeño, de una sola nave, estaba enjalbegado y 
con las nervaduras góticas pintadas de amarillo. El retablo era 
churrigueresco con muchas columnas salomónicas a las que se 
enroscaban guirnaldas de flores y de cabezas de angelotes 
carrilludos. 

A un lado del altar, bajo un dosel de terciopelo y raso, estaba 
María entre flores. la imágen era antigua, con rebocillo y 
cabellera de talla en tirabuzones simétricos. El escultor humilde 
acertó, sin embargo, a dar a su obra una expresión plácida de 
amor y melancolía. Desde la balconada del coro Charito veía a la 
Virgen y creía que la miraba con sus ojos quietos. 

Fué rezado el rosario, un sacerdote desde el púlpito canturreó 
unas oraciones que los fieles iban decorando con el sonsonete 
conocido... Anocheció: las velas que constelaban el altar y la 
imágen, tenían sus llamitas muy afiladas e inmóviles. 

Todo aquello era usual, vernáculo, vulgar si se quiere; pero 
Charito desde que en el colegio cantó las flores a María, no había 
vuelto a verla y creyó que Ella le preguntaba: «¿Dónde anduviste 
hija mía? ¿Qué ha sido de ti?» 

Llegó el momento de la salve. El organista ciego preludió 
recorriendo el teclado con sus manos céreas y virtuales; en la 
iglesia el silencio era un silencio sólido, un silencio de bloque de 
piedra. Charito miró a María y empezó a cantar. 

Dios te salve Reina y Madre... 

Su voz salía impregnada de una pena infinita. «Señora: yo no 
tengo la culpa. Me lanzaron a esta vida y ahora arrastro la de 
una esclava. Me falta valor para redimirme. Ayúdame, Señora.» 
Vida y dulzura... 

«Señora: yo hubiera sido una esposa como estas que murmuran 
de mí; hubiera sido una esposa mejor que alguna de estas. Pero 
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no he podido serlo, señora, porque no tuve ni un momento de 
libertad. Pero yo creo en ti y te amo.» 

A tí clamamos los desterrados en este valle de lágrimas... 
«Señora: yo no sabía qué cosa es ser honrada; hasta había creído 
que una honrada era una mujer inferior. Ahora lo he visto y 
comprendo que yo hubiese sido feliz siendo honrada. Ya es 
imposible. Pero creo en ti y te amo.» 

Vuelve a nos tus ojos... 

«Señora: yo hubiera sido una madre como estas, mejor que 
estas; pero no puedo serlo porque mis entrañas están 
malditas...» 

Las notas de la salve en la voz de Charito eran tan melodiosas y 
tan dulces como si en el salterio de un ángel, el dolor fuese 
dejando caer lágrimas. Iban lágrimas en la voz... 

Aquella noche doña Emilia dijo a doña Rosario: 

-- Hija mía: su marido de usted no sabe lo que tiene. Se puede 
hacer de usted una santa... 
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6.8 Capítulo VII 


La actividad y el talento organizador de Eladio vencieron 
rápidamente: dos semanas antes de lo que se había propuesto 
las turbinas estaban ya listas, la dinamo en disposición de 
producir luz y el tendido de cables, sistema nervioso de tan 
maravillosa maquinaria, formando una red tremante por las 
calles del lugar. En las aserrerías los motores y las cintas de 
acero esperaban la llegada del fluído invisible que las haría girar 
vertiginosas seccionando los troncos. 

Eladio hizo las pruebas a altas horas de la noche para que fuesen 
vistas por muy pocos. Así todo el vecindario contemplaba los 
cables tensos, los reflectores y las lámparas con esa curiosa 
inquietud que produce siempre lo portentoso aunque no sea 
muy conocida. 

El día de la inauguración, Eladio dijo a Charito: 

-- Hemos llegado al final, chiquilla. Venga un abrazo. 

Ella lo abrazó fraternal. 

-- Al final hemos llegado bien. Te doy mi enhorabuena, 
ingeniero. 

-- Mira, Charito; hoy te vas a vestir bien, de etiqueta, de etiqueta 
galante. Mucho escote, los brazos desnudos, mucha carne e 
intención. Te van a envidiar por última vez. Mañana me 
importará un comino que sepan quién eres. Casi era mejor que 
lo supieran hoy para reirnos de ellos. 

-- ¡No! Por favor te pido que no dejes traslucir nada hasta que yo 
esté lejos de este pueblo. ¡Qué vergiienza! 

-- Les dejaremos cada uno su luz. La tuya es luz de placer, de 
lujo y de alegría. En sueños te han de ver por mucho tiempo 
estas honestas y lerdas señoras... que hacen sus picardías. 

-- Quedan aquí muy buenas gentes. 

-- Casi todas lo son. En último término no es posible saber 
quienes somos peores. ¡Bah! Déjate de filosofías y vístete. 

Eladio por su parte se afeitó y se vistió de frac. 

-- Desde que salimos de Madrid no te había visto vestido «bien». 
-- ¿Y qué me dices? 

-- Que sabes llevar la ropa, pero que con los trajes de faena 
plagados de lamparones de grasa, me resultabas mucho más 
distinguido. 
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-- Has cambiado de modo de ver. El uniforme del trabajo te 
fusta. Yo también me encontraba mejor con él. Pero es cuestión 
del momento, del ambiente. En cuanto montes en el tren no 
pensarás lo mismo. 

La ceremonia empezó con luz del día. Cuando se presentaron en 
la fábrica Eladio y Charito, estaba congregado en el salón de 
máquinas lo más escogido de Almoraña y una compacta 
multitud llenaba los patios que rodeaba el edificio. 

La dinamo permanecía oculta bajo una funda de tela y las 
turbinas en sus cubos de cemento, sumergidas, eran invisibles. 
Cruzaban el salón las correas sin fin y en un testero estaba la 
gran plancha de mármol con las llaves de interrupción y las 
esferas de aparatos incomprensibles. 

Frente al cuadro de distribución se había improvisado un altar. 
Ante él el sacerdote revestido estaba. 

-- ¿Quién falta? 

-- Falta el Ayuntamiento. 

Se oyeron las cornetas de la banda municipal y en seguida 
apareció don Adrián rodeado de los conejales. Don Adrián traía 
una levita que no se podía abrochar y una chistera enorme de 
alas muy abiertas. Pero estos detalles no descomponían la 
emoción del conjunto. 

-- Cuando ustedes quieran -- dijo Eladio. 

El sacerdote bendijo las máquinas y las roció con agua bendita. 
Después todos callaron espectantes. Eladio fué a un volante y lo 
hizo girar suavemente. El agua del río se precipitó por las 
compuertas; toda la fábrica se estremeció al empezar su trabajo 
las turbinas; las correas de transmisión que cruzaban la sala 
iniciaron su caminata interminable y las poleas su volteo 
vigoroso. La fuerza reinaba trepidante y bella. Los almorañeses 
sintieron la depresión que causan las cosas grandes. 

Eladio fué al cuadro y conectó unos interruptores; desde allí se 
acercó a la dinamo y la descubrió; luego, mediante una palanca, 
embragó las poleas y se hizo la luz. En cada ampolla de cristal 
había una centella prisionera. 

Clamorasa la multitud saludó su llegada; la música atacó una 
marcha real estentórea y estallaron chetes en los ámbitos. 

Eladio miraba a Charito y sonreía. 
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El banquete fué servido en otra nave de la fábrica. Eladio ofreció 
el brazo a la alcaldesa para conducirla y, como era natural, el 
alcalde ofreció el suyo a Charito. Era lo que Eladio se proponía. 
Todo sucedió a su gusto. Charito en la mesa se sentó a la derecha 
del alcalde, presidiendo el banquete; Charito presidía; Charito 
era la figura principal. Ella esta estupenda con su traje de gasa. 
En su escote su carne de color de nata era un ara venusta; sus 
ojos verdes lucían con más fuerza y sobre todo con más misterio 
que las bombillas inmóviles. Las bombillas lucen porque arden 
sin arder; los ojos de Charito eran luminosos porque sin arder 
ardían... 

Durante la comida el alcalde colmó de atenciones a «doña 
Rosario» y la habló de la suerte de tener un marido tan 
trabajador e inteligente. Charito gozaba. La pobre quería 
creerse, quería soñar que era en verdad «doña Rosario». 
Inopinadamente don Adrián se puso en pie. El secretario le 
había escrito un discurso. 

Aquel día empezaba para el pueblo una nueva era: la era del 
progreso. la energía eléctrica extraída fué reino de las ondinas 
por la ciencia mágica del señor Icard y del señor Edison. Ya en 
vez de ver a los obreros sudorosos mover las antiguas sierras 
estridentes, los almorañeses verían salir de las aserrerías 
celéricas cientos y cientos de cajas para el envase del rubio fruto 
del país, cortadas por velocísimas cintas de acero. Brindaba el 
alcalde por la Ciencia, por Almoraña progresiva y... 
permitiéranselo sus oyentes, por la dama dechado de virtudes 
que a su belleza incomparable unía un alma de artista y un 
generoso corazón, modelo de esposas y al par ejemplo de 
caridad cristiana. «He de notificaros, queridos convecinos, que 
esta perínclita mujer acaba de entregarme, para que sean 
repartidas entre los pobres del pueblo en este fausto día, mil 
pesetas. ¡Viva Almoraña! ¡Viva doña Rosaio!...» 

El brindis del alcalde era muy cursi, sí, muy cursi; pero muy 
hermoso también, muy hermoso. 

Eladio, obligado a contestar, brindó sencillamente: «Por la villa 
enclavada en un paraíso y por las Evas de aquel paraíso.» 
Después del banquete hubo baile. Charito no quiso bailar. 
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Al retirarse todos, «doña Rosario», que pensaba partir al día 
siguiente, fué despidiéndose una a una de sus amigas. Al llegarle 
el turno a Encarna, la dijo en baja voz: 


-- Dé usted de mi parte mil besos a su hijo. Y engrase usted la 
verja, señora, que chirría... 
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6.9 Capítulo IX 

Al día siguiente Eladio y Charito se partieron de Almoraña. 
Acudió a despedirles todo el pueblo. Eladio repartía apretones 
de manos y retiraba ofrecimientos corteses. Charito hacía lo 
mismo, mas al llegarle su vez a doña Emilia, rompió a llorar. 

-- Esté usted segura, amiga mía, de que es el más grande cariño 
de mi pobre vida. 

Doña Emilia no lo podía entender bien, pero entendió sus 
lágrimas y lloró con ella. 

En la galera del alcalde fueron llevados a la estación. El tronco 
de jacas subió al trote las cuestas hasta dar vista al campo raso. 
Desde allí Charito contempló por última vez el valle florido. Las 
palmeras movidas por el viento cabeceaban como si la saludasen 
diciéndola también adiós. 


La galera corría ya por la carretera rectilínea cruzando las tierras 
llecas que tan cerca del río se agrietaban de sed. 

-- ¡Ea! -- dijo Eladio -- ya se acabó todo. 

-- Sí, todo se acabó. Ya no soy «doña Rosario». Vuelvo a ser 
Charito, de la casa de doña Matilde. 

-- Estoy contento de ti. 

-- Gracias. Yo a tí agradecidísima. 

-- EL golpe final de dar una limosna espléndida, fué de un gran 
efecto. Lo hice porque es poco más o menos lo que nos hubiese 
costado el hospedaje. 

-- Me proporcionaste un momento de pura felicidad. Acaso el 
único. 

-- A otra cosa. A la vida corriente. No quiero separarme de ti, 
chiquilla, sin dejarte un buen recuerdo. A parte del regalo que 
pienso hacerte en llegando a Madrid, quiero que nos 
despidamos con una juerga, con una verdadera juerga, sin 
cortapisas, sin pizca de vergúenza. Veremos si todavía están por 
allí algunos de mis camaradas. Con que les contemos nuestra 
estancia en Almoraña y tus éxitos de gran señora habrá para reir 
una semana. 

-- Desde luego, sí... 
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Llegaron a la estación. La catástrofe fué rápida; nadie la pudo 
evitar. Cuando el tren entraba en agujas, «doña Rosario» se 
arrojó bajo las ruedas que partieron en dos pedazos su pobre y 
bello cuerpo de meretriz... 


Rafael López de Haro 
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